它究竟有什麼樣的魔力，可以在上映首週奪走動作大片《巨齒鯊》的票房寶座，並獲得爛番茄新鮮度 93% 的好評？

亞裔面孔與主流敘事

如果你是一名出生在1993年的亞裔美國人，那從出生到成年，你都無法在美國電影銀幕上看到屬於自己族裔的主流製作。因為上一次荷里活製片廠製作全亞裔陣容的電影，要追溯到25年前的《喜福會》（The Joy Luck Club）。

你如果想在電視上看到亞裔家庭，你1歲時播映的《美國女孩》（All-American Girl）可能是個例外，但這部由先鋒喜劇演員 Margret Cho（趙牡丹）主演、展現韓裔美國人生活的喜劇，在短短一季後就遭到退訂。而下一次亞裔家庭作為故事核心登上美國主流電視，則要等到21年之後——《初來乍到》（Fresh Off The Boat）在ABC播出。

亞裔面孔在熒幕上如此稀缺，這不難解釋為什麼當白馬王子 Henry Golding 從銀幕裏款款走來，即便只是耍帥扮靚，也會惹得不少人眼眶潮濕。

「It’s like the Asian Bachelor（簡直像是亞洲版的《單身漢》相親真人秀男主角）」，主演 Awkwafina 在電影裏感歎道。

根據加州大學洛杉磯分校的統計數據，2016年全年，美國主流電影銀幕上的角色，亞裔僅佔3%，而78%依然是白人、這一比率，放在主角上甚至更低。即便是如此低的出現率，亞裔在電影工業中還要面臨來自資本與主流文化的雙重壓力。

「白人可以做的題材，多是『人』會做的事，在日常生活中自然會關心的戀愛、創業、生活。但留給亞裔的空間，就多是苦難、尋根、反歧視。但這部戲，雖然是一種偶像劇的幻想，但就是一個『人』的故事。」

在荷里活，亞裔演員不能扮演亞裔主角的歷史可謂悠久：在跨種族通婚非法的年代，馬龍·白蘭度（Marlon Brandon），凱瑟琳·赫本（Katherine Hepurn），都有過「yellowface」，即通過塗黃臉、貼眼皮扮演亞洲人的經歷。到如今，種族主義法條雖已不再，但留下的文化遺產則變得更為隱晦：票房與「本土化」成為製作方的考量——大片《奇異博士》（Dr. Strange）裏，Tilda Swinton 扮演藏人；《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell）中則由 Scarlett Johansson 扮演日本漫畫改編的女主角；都招致了不少關於「whitewashing」洗白的爭議。

而另一方面，和很多少數族裔在影視作品中的困境一樣，亞裔角色也往往逃脫不出刻板印象和少數族裔敘事。對於在美國歷史上被視為「永恆外國人」的他們，其角色往往有著既定的套路（醫生、律師、科學家、移民）和題材上。

「以前，在美國關於亞裔的主流電影，大都是苦難敘事，」駐紐約的劇作家朱宜評價道，「白人可以做的題材，多是『人』會做的事，在日常生活中自然會關心的戀愛、創業、生活。但留給亞裔的空間，就多是苦難、尋根、反歧視。但這部戲，雖然是一種偶像劇的幻想，但就是一個『人』的故事。」

從片頭不加字幕的中文情歌，到滿屏亞洲面孔的社交宴會，再到沒有任何解釋的麻將戲，該片以一種少有的自信，去講一齣美國移民眼中的浪漫愛情偶像劇——只是在片中，王子和公主都恰好是亞裔罷了。

但對於在美國生根發芽、從未在主流文化中見過自己的人們而言，影片裏陌生又熟悉的亞洲，口中生澀又親切的中文，甚至「亞裔」這個在亞洲並不存在的想像共同體，都是他們眼中的世界。

新老移民的經驗衝突

「我幾乎從開場就開始啜泣，」在洛杉磯的 Leah Liu 說道，「作為華裔移民的孩子，自力更生，這是我在銀幕上第一次看到和我自己如此接近的角色（Rachel）。在最後的麻將場景，我把妝都哭花了——我從小就從家裏人那裏學會了麻將。那是我與家裏人聯絡感情的時光。Rachel 放棄愛情，把關鍵的一張牌喂給了 Nick 的母親時，我彷彿看見了屬於自己的奧黛麗·赫本故事——這次，是亞洲版的。」

但是，亞裔移民的激動之情並不為許多新移民和亞洲本地人理解。畢竟，如果以地道的中國/新加坡/馬來西亞、香港眼光來看，該片的細節並不能經得起推敲：

為什麼早年從廣東下南洋的一家人，團聚時的慶祝方式卻是包餃子？
為什麼配樂裏的中文老歌，總帶著濃厚的ABC口音？

在豆瓣上，高票的影評不乏批評片子充斥「唐人街審美」、「左宗棠雞口味」、「披著亞洲皮的灰姑娘故事」。而在影片的發生地新加坡，電影也遭受了關於「代表性」的批評，因為片子裏的富豪們，說得大多是一口美音或英音。新加坡標誌性的Singlish，卻壓根沒有什麼出場機會。

這些批評並非不無道理，但也再一次揭示了新老移民之間、以及移民與（想像中的）故鄉間的衝突，這在美國公共領域不時發生。最近的一次，要數猶他州白人女孩 Keziah Daum 身著旗袍出席畢業舞會。在許多生長在美國的亞裔看來，這是白人女孩對自己故土符號的一次「文化侵佔（Cultural appropriation）」——自己在年少時因為種族被排擠，甚至在舞會都羞於穿中式服裝登場；何以白人無需背負這等包袱，可以大喇喇對旗袍實行「拿來主義」？但對許多中國人和新移民而言，外國人穿旗袍，體現了對中國文化的熱愛，並沒有什麼大不了的事。

拋開影片的一些批評，《Crazy Rich Asians》在票房與口碑上的雙豐收，也正是近年來少數族裔電影試圖重新佔據「正常」題材的一個註腳。

對於在亞洲出生長大的觀眾和新移民，《Crazy Rich Asians》裏呈現的亞洲想像不中不西，畫虎類犬。但對於在美國生根發芽、從未在主流文化中見過自己的人們而言，影片裏陌生又熟悉的亞洲，口中生澀又親切的中文，甚至「亞裔」這個在亞洲並不存在的想像共同體，都是他們眼中的世界，也是自己的遠方「同胞們」很難理解的生命體驗。

拋開影片的一些批評（比如故事俗套，雖題為「Asians」但缺乏對南亞裔的刻畫，中國元素不地道等），《Crazy Rich Asians》在票房與口碑上的雙豐收，也正是近年來少數族裔電影試圖重新佔據「正常」題材的一個註腳：2017年，以非裔美國擔綱主演的《Girls Trip》（閨蜜假期），以浪漫輕喜劇的方式，舉重若輕地博得潮水般好評（順帶令女配角 Tiffany Haddish 聲名鵲起）。《Get Out》（逃出絕命鎮）則拋開了身份掙扎等少苦難敘事，大喇喇把種族主義話題放進了懸疑片中。《The Big Sick》（愛情昏迷中）則少有地啟用巴基斯坦移民 Kumail Nanjiani 做編劇和主演，用五百萬美元的預算換回了一部票房五千萬的浪漫喜劇。2018年，《黑豹》（Black Panther）又成為了影史上最為成功的超級英雄片之一。

如果嚴格的從技術角度而言，這些電影都不可避免地有其局限性。在荷里活嫻熟的工業體系之下，這些影片甚至可以被看做「新瓶裝舊酒」的產品，藝術價值並沒有媒體追捧的那般高。

但問題在於，並非每一部以少數族裔為主題的影片，都要拍得發人深省、刻骨銘心。在這個意義上，《Crazy Rich Asians》作為一部「正常」的主流浪漫喜劇片，在電影造詣上邁出了一小步，卻是亞裔影史的一大步。