《疯狂亚洲富豪》：我在流泪，你在批判？移民后裔与亚洲观众的距离有多远

电影《Crazy Rich Asian》（中译《疯狂亚洲富豪》或《摘金奇缘》）放映到一半时，坐在场下的 Kimberly Yam 失声痛哭。

她在推特上写道，“你25岁，这是你第一次看见全亚裔的电影阵容。你止不住地哭。你从未见过好莱坞有这样的班底——每个人都那么美好。你为自己是华裔而感到幸运。”这条推特被点赞了25万次。

看这出喜剧看到泪洒剧场，Kimberly 并非只身一人。《Crazy Rich Asians》甫上映，我的脸书已被激动的各族裔朋友们攻陷——这部投资仅有三千万美元的浪漫喜剧，借用了典型的“丑小鸭变天鹅”爱情片模板：华裔移民第二代朱丽秋与男友Nicholas Yang 回新加坡探亲，意外发现男友是当地巨富之子。朴实平凡的朱丽秋，与 Nicholas 的豪富家庭发生种种摩擦，引发一系列冲突。

虽然扎实的剧本囊括了美式浪漫喜剧的大多数元素，制作亦十分精良，但乍看起来，《Crazy Rich Asians》又似乎毫不符合好莱坞的商业模式：全亚裔演员阵容，大部分电影场景设置在新加坡，虽有杨紫琼加盟，《Crazy Rich Asians》并没有好莱坞传统意义上具有“票房号召力”的主演。男主角 Henry Golding，甚至是个彻头彻尾的电影新人。

它究竟有什么样的魔力，可以在上映首周夺走动作大片《巨齿鲨》的票房宝座，并获得烂番茄新鲜度 93% 的好评？

亚裔面孔与主流叙事

如果你是一名出生在1993年的亚裔美国人，那从出生到成年，你都无法在美国电影银幕上看到属于自己族裔的主流制作。因为上一次好莱坞制片厂制作全亚裔阵容的电影，要追溯到25年前的《喜福会》（The Joy Luck Club）。

你如果想在电视上看到亚裔家庭，你1岁时播映的《美国女孩》（All-American Girl）可能是个例外，但这部由先锋喜剧演员 Margret Cho（赵牡丹）主演、展现韩裔美国人生活的喜剧，在短短一季后就遭到退订。而下一次亚裔家庭作为故事核心登上美国主流电视，则要等到21年之后——《初来乍到》（Fresh Off The Boat）在ABC播出。

亚裔面孔在荧幕上如此稀缺，这不难解释为什么当白马王子 Henry Golding 从银幕里款款走来，即便只是耍帅扮靓，也会惹得不少人眼眶潮湿。

“It’s like the Asian Bachelor（简直像是亚洲版的《单身汉》相亲真人秀男主角）”，主演 Awkwafina 在电影里感叹道。

根据加州大学洛杉矶分校的统计数据，2016年全年，美国主流电影银幕上的角色，亚裔仅占3%，而78%依然是白人、这一比率，放在主角上甚至更低。即便是如此低的出现率，亚裔在电影工业中还要面临来自资本与主流文化的双重压力。

“白人可以做的题材，多是‘人’会做的事，在日常生活中自然会关心的恋爱、创业、生活。但留给亚裔的空间，就多是苦难、寻根、反歧视。但这部戏，虽然是一种偶像剧的幻想，但就是一个‘人’的故事。”

在好莱坞，亚裔演员不能扮演亚裔主角的历史可谓悠久：在跨种族通婚非法的年代，马龙·白兰度（Marlon Brandon），凯瑟琳·赫本（Katherine Hepurn），都有过“yellowface”，即通过涂黄脸、贴眼皮扮演亚洲人的经历。到如今，种族主义法条虽已不再，但留下的文化遗产则变得更为隐晦：票房与“本土化”成为制作方的考量——大片《奇异博士》（Dr. Strange）里，Tilda Swinton 扮演藏人；《攻壳机动队》（Ghost in the Shell）中则由 Scarlett Johansson 扮演日本漫画改编的女主角；都招致了不少关于“whitewashing”洗白的争议。

而另一方面，和很多少数族裔在影视作品中的困境一样，亚裔角色也往往逃脱不出刻板印象和少数族裔叙事。对于在美国历史上被视为“永恒外国人”的他们，其角色往往有著既定的套路（医生、律师、科学家、移民）和题材上。

“以前，在美国关于亚裔的主流电影，大都是苦难叙事，”驻纽约的剧作家朱宜评价道，“白人可以做的题材，多是‘人’会做的事，在日常生活中自然会关心的恋爱、创业、生活。但留给亚裔的空间，就多是苦难、寻根、反歧视。但这部戏，虽然是一种偶像剧的幻想，但就是一个‘人’的故事。”

从片头不加字幕的中文情歌，到满屏亚洲面孔的社交宴会，再到没有任何解释的麻将戏，该片以一种少有的自信，去讲一出美国移民眼中的浪漫爱情偶像剧——只是在片中，王子和公主都恰好是亚裔罢了。

但对于在美国生根发芽、从未在主流文化中见过自己的人们而言，影片里陌生又熟悉的亚洲，口中生涩又亲切的中文，甚至“亚裔”这个在亚洲并不存在的想像共同体，都是他们眼中的世界。

新老移民的经验冲突

“我几乎从开场就开始啜泣，”在洛杉矶的 Leah Liu 说道，“作为华裔移民的孩子，自力更生，这是我在银幕上第一次看到和我自己如此接近的角色（Rachel）。在最后的麻将场景，我把妆都哭花了——我从小就从家里人那里学会了麻将。那是我与家里人联络感情的时光。Rachel 放弃爱情，把关键的一张牌喂给了 Nick 的母亲时，我彷佛看见了属于自己的奥黛丽·赫本故事——这次，是亚洲版的。”

但是，亚裔移民的激动之情并不为许多新移民和亚洲本地人理解。毕竟，如果以地道的中国/新加坡/马来西亚、香港眼光来看，该片的细节并不能经得起推敲：

为什么早年从广东下南洋的一家人，团聚时的庆祝方式却是包饺子？
为什么配乐里的中文老歌，总带著浓厚的ABC口音？

在豆瓣上，高票的影评不乏批评片子充斥“唐人街审美”、“左宗棠鸡口味”、“披著亚洲皮的灰姑娘故事”。而在影片的发生地新加坡，电影也遭受了关于“代表性”的批评，因为片子里的富豪们，说得大多是一口美音或英音。新加坡标志性的Singlish，却压根没有什么出场机会。

这些批评并非不无道理，但也再一次揭示了新老移民之间、以及移民与（想像中的）故乡间的冲突，这在美国公共领域不时发生。最近的一次，要数犹他州白人女孩 Keziah Daum 身著旗袍出席毕业舞会。在许多生长在美国的亚裔看来，这是白人女孩对自己故土符号的一次“文化侵占（Cultural appropriation）”——自己在年少时因为种族被排挤，甚至在舞会都羞于穿中式服装登场；何以白人无需背负这等包袱，可以大喇喇对旗袍实行“拿来主义”？但对许多中国人和新移民而言，外国人穿旗袍，体现了对中国文化的热爱，并没有什么大不了的事。

抛开影片的一些批评，《Crazy Rich Asians》在票房与口碑上的双丰收，也正是近年来少数族裔电影试图重新占据“正常”题材的一个注脚。

对于在亚洲出生长大的观众和新移民，《Crazy Rich Asians》里呈现的亚洲想像不中不西，画虎类犬。但对于在美国生根发芽、从未在主流文化中见过自己的人们而言，影片里陌生又熟悉的亚洲，口中生涩又亲切的中文，甚至“亚裔”这个在亚洲并不存在的想像共同体，都是他们眼中的世界，也是自己的远方“同胞们”很难理解的生命体验。

抛开影片的一些批评（比如故事俗套，虽题为“Asians”但缺乏对南亚裔的刻画，中国元素不地道等），《Crazy Rich Asians》在票房与口碑上的双丰收，也正是近年来少数族裔电影试图重新占据“正常”题材的一个注脚：2017年，以非裔美国担纲主演的《Girls Trip》（闺蜜假期），以浪漫轻喜剧的方式，举重若轻地博得潮水般好评（顺带令女配角 Tiffany Haddish 声名鹊起）。《Get Out》（逃出绝命镇）则抛开了身份挣扎等少苦难叙事，大喇喇把种族主义话题放进了悬疑片中。《The Big Sick》（爱情昏迷中）则少有地启用巴基斯坦移民 Kumail Nanjiani 做编剧和主演，用五百万美元的预算换回了一部票房五千万的浪漫喜剧。2018年，《黑豹》（Black Panther）又成为了影史上最为成功的超级英雄片之一。

如果严格的从技术角度而言，这些电影都不可避免地有其局限性。在好莱坞娴熟的工业体系之下，这些影片甚至可以被看做“新瓶装旧酒”的产品，艺术价值并没有媒体追捧的那般高。

但问题在于，并非每一部以少数族裔为主题的影片，都要拍得发人深省、刻骨铭心。在这个意义上，《Crazy Rich Asians》作为一部“正常”的主流浪漫喜剧片，在电影造诣上迈出了一小步，却是亚裔影史的一大步。