【編者按】「生死無盡」系列文章延續「端」的生死觀專欄。園地作者群筆下的故事，呈現了你我或許熟悉、或許陌生，關於生老病死的場景。藉由不同敘事者所陳述的觀點、反思和批判，在有盡的生命篇幅裏，尋索無盡的意義光譜。
「我爸裝那個port A（人工血管），要被推去開刀，很痛很辛苦，那怎麼辦？他做了放射治療後更吃下不，那要怎麼處理？你們說可以放胃造口，那之後呢，又要怎麼照顧啊？什麼時候做模型？什麼時候才會好？」
明亮的病房迴廊，瘦削黝黑的食道癌中年患者倚在牆上，身旁一位年輕男生急切地問。我穿著短白袍、口袋塞滿工具書與診察工具、夾著書、拿著記事板——眼睛睜大聽著他連珠炮似的問題，愣住了。一知半解的我只好和病人承認自己知道的不多，會回去和其他醫事人員確認。中年男子看我一臉學生樣，雖然大概知道我的斤兩，依然仔細回答病史詢問的枝節。我也從中感受到，他真的很想好起來。
在護理站輸入病歷時，病人無奈的表情和他兒子憂懼的語調在腦子裏縈繞不去，當時真的好氣自己，就算整理過了思緒，居然連治療的併發症都不知道怎麼寫。整個下午卸不下愧疚的念頭。
在床邊做PPT簡報？
回到家，把積了厚厚一層灰的筆記搬出來，一本本重新依專科歸類、上架，再把食道癌的部份抽出來細讀。病理課只提到手術切除，外科只提到手術方式，內科講了令人失望的存活率，卻沒有一堂課告訴過我：食道癌第三期病人要接受什麼樣的治療，才叫「標準治療」，那些治療有什麼副作用、併發症，營養又要怎麼給？