病房筆記：惡意的喜劇

有一晚我當值時，護士傳呼我去看一名疑似出現譫妄（Delirium）徵狀的病人。

凌晨三四點，病房早就熄了燈，我走進病房隔間前向護士打個手勢，著她別開燈。除非情況嚴重，否則我一般不喜歡為了檢查一個病人而吵醒整個隔間的人。我在黑暗中潛近病床，看見那個年約四十歲的目標人物躺在床上，手腳上都扣著拘束帶。我「喂」了一聲，沒有回應。我伸手戳戳他的胸——就在那時，他突然大吼一聲，整個軀體像要撲向我一樣朝上弓起。我觸電似地縮手，左腳後退半步，身體重心跌落左腳腳跟，正好透過玻璃窗反映看見兩名護士已經小跑著趕過來了。我知道他們是我的救兵，也知道自己很安全，這個手腳皆被拘束的人，縱使窮全身之力也無法掙脫拘束、接近我半分。在這個房間的權力架構中，我是絕對的上位者，只要我願意，我可以用任何方式保護自己。

當護士問我有沒有問題時，我答沒有。我羞於承認一瞬間有過的恐懼；我擁有絕對的保障，卻去懼怕一名弱者。當那個人擺出撲向我的起步姿態、而又未抵達被拘束的終點時，一股來自遠古的恐懼，從我心底油然而生，我是獵物，而他是黑暗中的捕食者，一切與醫病關係、權力架構或是拘束衣無關，只是單純地因為他是個足有80公斤重的、壯碩的成年男子。

＊＊＊

那個男人無法碰到我。然而，也不是每個病人都無法成功攻擊到醫護人員。

同一個病房裏有個90歲的伯伯，老人癡呆，晚期癌症，伸出手手腳腳都像雞爪，幾個月來在病房出出入入，每回進來都得輸血。

半夜三更幫他抽血，出動兩位護士一位助理按住他四肢，我先在手臂上找靜脈，又紥了幾針，沒抽到，只好移師到小腿。好不容易找到一條靜脈，他卻開始又踢又叫，正用一手壓住他左腿的護士，趕緊伸出另一隻手壓住他的右腳。我以為自己安全了，專心紥針，針尖一刺進他皮膚，一個曲起的右膝便狠狠撞上我的頭。我手一抖，針便掉了出來，一下子血流成河。

清完血跡，鄰床又要照X光，將我們一行人趕了出去。我站在迴廊上，氣得一直繞圈走，邊踱方步邊唸唸有詞：「氣死我了，氣死我了。」自言自語著又笑了出聲，真是太久沒睡，氣瘋了。護士問我笑甚麼，我說：「笑他那麼聰明，手腳都不自由還懂得踢我囉。」

然而我知道這個伯伯和那個男人是一樣的。不管理由為何都好，他們都想傷害我。同樣的惡意，衰弱的伯伯表達出來會惹我發笑，強壯的男人表達出來卻令我驚懼。我見過許多腦退化患者，他們不擅言語，只能以抓咬打人來表達憤怒，這些行為往往換回醫護人員發笑。我也愛笑，然而我每次大笑時，都會隱隱約約想起那個令我害怕的男人：他們的意圖是一樣的......他們是一樣的。我笑得出來，只因為這群人過於虛弱，既沒有能力傷害我，也無力對真實世界造成任何影響，儘管他們希望如此。

笑是喜劇，恐懼是悲劇，惡意也是悲劇，弱者的惡意成為一齣令我發笑的喜劇。歸根結底還是悲劇。

（病房筆記之二十二）