悼林燕妮：為什麼舊日香港能造就一個「才女」？

林燕妮仙遊，不嫌老土又要唏噓一次：標誌著一個時代的過去。

不是所有人都可以代表一個時代，林燕妮所屬的時代，當然就是香港中文報章副刊專欄文字飛入尋常百姓家的黃金歲月。但她的獨特，並不限於在沒有互聯網、沒有社交媒體的文化脈絡下，人人極度尊重文字，把對作家，尤其是女作家生活的好奇，寄託在追看雜文及連載小說的習慣之上。她之突出，還與曾經構成舊香港主體的時代感性相映成對，跟香港文化的發展密不可分。假如成吉思汗「只識彎弓射大雕」也無損「一代天驕」令名，林燕妮絕對可以稱得上七、八十年代香港盛世文化的「一代才女」。

是的，林燕妮是「才女」。這個稱謂本身就很舊香港——結合和延伸了歐美淑女（如華倫夫人）、古代中國才女（如李清照）和現代女作家（如吳爾芙）的想像。不是嗎？「香港是一顆巨龍腳下的東方明珠」，「重英而不輕中」，「是東西方文化的交匯」⋯⋯以前的教科書總喜歡這樣形容香港。生長於港英治下，華洋交集的殖民地，林燕妮具備了所有中西華洋結合、滙萃和融會貫通的履歷——汽水廠的「太子女」（有家底有家教）、英文中學（真光）畢業的「書院女」、留學美國（「飲過鹹水回來」）、擁有文學以外的專業知識（遺傳學）因而充滿跨界可能⋯⋯最重要的，是她身處舊香港流行文化的核心地帶——娛樂圈：下嫁當時「香港之子」功夫巨星李小龍的胞兄李忠琛，在電視台任宣傳部主管，甚至有條件走到幕前（當天氣女郎、節目主持甚至演出《紅樓夢》改編劇集），最後更創辦自己的廣告公司，製作不少膾炙人口的經典廣告（如「點止係汽水咁簡單」的維他奶廣告文案）。在波笛爾（Pierre Bourdieu）所云「象徵權力」 （Symbolic Power）交織的名利場，她出入自如，渾身魅惑，承載了庶民的文化想像和慾望投射。

生長於港英治下，華洋交集的殖民地，林燕妮具備了所有中西華洋結合、滙萃和融會貫通的履歷。當時電視是最具時代性的媒體，廣告行業則是最能代表舊香港社會創意的行業，而林小姐，好像毫不費力就走在大家之前。

由於崑南（註：香港詩人，作者之父）和岑南羚（資深電視監製）的關係，我很早便認識林燕妮，但她那時是漂亮大方的姨姨，我是流著鼻涕的戇小孩。崑南常掛口邊的是林燕妮第一篇公開發表的文章就是他刊發於《香港青年周報》。某一年的慈善音樂會，台上任主持的就是林燕妮和岑南羚，至今我還記得音樂會甫結束，我姐姐便第一時間衝上台，與主持、樂手和崑南一起扭腰起舞，害羞的我則不敢上前，被母親訕笑。

若干年後，我從前輩詩人蔡炎培口中，曉得他年少時，曾經多次和崑南在香港真光中學門前等放學。蔡詩人當年極力追求的就是林燕妮的江姓同學，她們經常一起步出校門。他的詳細縷述令我至今每次經過真光校門前，腦海都會浮起兩名文藝青年發現芳蹤即微笑趨前的畫面，一度覺得有趣，如今不無唏噓。

林燕妮擅寫散文，小說則落入符合市場需求的「才女書寫」格套，不甚了了，很多不喜歡她的人，多數從不喜歡她的小說開始。有人說她的文字軟綿綿，但對自初中便讀她的我來說，起碼起初完全不是那樣。說是柔中帶剛，不如說是濁中見清。濁而不俗，因為她正正是從高處寫，而又以時代感性牽著讀者走，令讀者不覺得被牽，只覺得陪伴。而文字裏面的感性，因為那一點清，因而不只是像很多同輩專欄作家那樣，只是借共感而抒情，達到共鳴便滿足，反是打開了一個空間，以「才女」為點子，圖那即使是少許的提升，吸引你即使不至於仰望，也不止於窺看。

而舊香港的文化盛世，正好是標榜機靈敏銳，左右逢源，一方面循英國官僚理性文化講專業守則，一方面則是「沒有什麼不可以」的小子式玩世不恭。矛盾共存，盡其在我，成就舊香港的華麗感性。

與時代精神（zeitgeist）不同，「時代感性」不負責精神感召，它只鼓勵消費和沉溺。而舊香港的文化盛世，正好是標榜機靈敏銳，左右逢源，一方面循英國官僚理性文化講專業守則，一方面則是「沒有什麼不可以」的小子式玩世不恭。矛盾共存，盡其在我，成就舊香港的華麗感性。七十年代之前，大部分的香港居民都自視為過客，視香港為跳板，連香港人可以是什麼也沒有意識去檢視，遑論批判。香港沒有主體，「我城」、「浮城」這些意象也是七十年代才出現的。林燕妮適逢舊香港主體形成之際，一躍而成時代寵兒，並非偶然。試想想，當時電視是最具時代性（所謂「後現代」）的媒體，廣告行業則是最能代表舊香港社會創意的行業，多少同代香港文化工作者，都以加入電視和廣告為事業的奮鬥目標，而林小姐，好像毫不費力就走在大家之前，裏面有個人條件，也有幸運的成份。

七十年代中葉以後，林燕妮的事跡大部分都是聽來的，有時是父母轉述，有時是閱報得知。稿紙噴香水、出入名媛舞會、和黃霑搞婚外情，以至年紀愈大，衣著愈性感。八卦雜誌不斷報道她的情仇愛恨、苦樂悲情，直至黃霑逝世她撰寫文章憶述往事，結果卻是親者痛而仇者快。

濁而不俗，因為她正正是從高處寫，而又以時代感性牽著讀者走，令讀者不覺得被牽，只覺得陪伴。與時代精神（zeitgeist）不同，「時代感性」不負責精神感召，它只鼓勵消費和沉溺。

我倒數第二次見林燕妮是工作關係訪問她，地點在淺水灣酒店舊址（很適合她出現的地方）。當時林振強和林振剛已經過身一段時間，正和母親相依為命，閒時修道養性。那次見面給我濃厚的倖存者感覺。德里達（Jacques Derrida）晚年曾發表大量思考哀悼的文章，裏面多次提及活著就是倖存——面對逝去者，我們都是要向他們負責的生還者（survivor）；我們不得不回答以下的問題：為什麼不是我們，而是他們離世？我們生存下來，必須有對得起死者的地方，必須做出一些值得我們活下去，讓他們可以放心離開的事情。因而每一個比我們早死的人都是我們的債主。林小姐一家人都幾乎比她早死，妹妹二十六歲便因淋巴癌離世，2003年兩個弟弟三個月內同告患淋巴癌病亡，前夫也是心臟病發猝逝，所以當2014年連母親也離開她的時候，她真的孓然一身，在黃泉路邊獨來獨往了。

以人類學的角度，文化是一種生活方式，往尖端處走是藝術，往開闊處走是瑣碎日常，是娛樂。文字閱讀，曾幾何時是大眾常民的主流娛樂，林燕妮就是當中重要的一個環節。逝者而矣，她最後也成為我們的債主，令我們這些倖存者感慨萬千。畢竟月落潮生，兩行紅袖，一代才女, 最終空有。