悼林燕妮：为什么旧日香港能造就一个“才女”？

林燕妮仙游，不嫌老土又要唏嘘一次：标志著一个时代的过去。

不是所有人都可以代表一个时代，林燕妮所属的时代，当然就是香港中文报章副刊专栏文字飞入寻常百姓家的黄金岁月。但她的独特，并不限于在没有互联网、没有社交媒体的文化脉络下，人人极度尊重文字，把对作家，尤其是女作家生活的好奇，寄托在追看杂文及连载小说的习惯之上。她之突出，还与曾经构成旧香港主体的时代感性相映成对，跟香港文化的发展密不可分。假如成吉思汗“只识弯弓射大雕”也无损“一代天骄”令名，林燕妮绝对可以称得上七、八十年代香港盛世文化的“一代才女”。

是的，林燕妮是“才女”。这个称谓本身就很旧香港——结合和延伸了欧美淑女（如华伦夫人）、古代中国才女（如李清照）和现代女作家（如吴尔芙）的想像。不是吗？“香港是一颗巨龙脚下的东方明珠”，“重英而不轻中”，“是东西方文化的交汇”⋯⋯以前的教科书总喜欢这样形容香港。生长于港英治下，华洋交集的殖民地，林燕妮具备了所有中西华洋结合、汇萃和融会贯通的履历——汽水厂的“太子女”（有家底有家教）、英文中学（真光）毕业的“书院女”、留学美国（“饮过咸水回来”）、拥有文学以外的专业知识（遗传学）因而充满跨界可能⋯⋯最重要的，是她身处旧香港流行文化的核心地带——娱乐圈：下嫁当时“香港之子”功夫巨星李小龙的胞兄李忠琛，在电视台任宣传部主管，甚至有条件走到幕前（当天气女郎、节目主持甚至演出《红楼梦》改编剧集），最后更创办自己的广告公司，制作不少脍炙人口的经典广告（如“点止系汽水咁简单”的维他奶广告文案）。在波笛尔（Pierre Bourdieu）所云“象征权力” （Symbolic Power）交织的名利场，她出入自如，浑身魅惑，承载了庶民的文化想像和欲望投射。

生长于港英治下，华洋交集的殖民地，林燕妮具备了所有中西华洋结合、汇萃和融会贯通的履历。当时电视是最具时代性的媒体，广告行业则是最能代表旧香港社会创意的行业，而林小姐，好像毫不费力就走在大家之前。

由于昆南（注：香港诗人，作者之父）和岑南羚（资深电视监制）的关系，我很早便认识林燕妮，但她那时是漂亮大方的姨姨，我是流著鼻涕的戆小孩。昆南常挂口边的是林燕妮第一篇公开发表的文章就是他刊发于《香港青年周报》。某一年的慈善音乐会，台上任主持的就是林燕妮和岑南羚，至今我还记得音乐会甫结束，我姐姐便第一时间冲上台，与主持、乐手和昆南一起扭腰起舞，害羞的我则不敢上前，被母亲讪笑。

若干年后，我从前辈诗人蔡炎培口中，晓得他年少时，曾经多次和昆南在香港真光中学门前等放学。蔡诗人当年极力追求的就是林燕妮的江姓同学，她们经常一起步出校门。他的详细缕述令我至今每次经过真光校门前，脑海都会浮起两名文艺青年发现芳踪即微笑趋前的画面，一度觉得有趣，如今不无唏嘘。

林燕妮擅写散文，小说则落入符合市场需求的“才女书写”格套，不甚了了，很多不喜欢她的人，多数从不喜欢她的小说开始。有人说她的文字软绵绵，但对自初中便读她的我来说，起码起初完全不是那样。说是柔中带刚，不如说是浊中见清。浊而不俗，因为她正正是从高处写，而又以时代感性牵著读者走，令读者不觉得被牵，只觉得陪伴。而文字里面的感性，因为那一点清，因而不只是像很多同辈专栏作家那样，只是借共感而抒情，达到共鸣便满足，反是打开了一个空间，以“才女”为点子，图那即使是少许的提升，吸引你即使不至于仰望，也不止于窥看。

而旧香港的文化盛世，正好是标榜机灵敏锐，左右逢源，一方面循英国官僚理性文化讲专业守则，一方面则是“没有什么不可以”的小子式玩世不恭。矛盾共存，尽其在我，成就旧香港的华丽感性。

与时代精神（zeitgeist）不同，“时代感性”不负责精神感召，它只鼓励消费和沉溺。而旧香港的文化盛世，正好是标榜机灵敏锐，左右逢源，一方面循英国官僚理性文化讲专业守则，一方面则是“没有什么不可以”的小子式玩世不恭。矛盾共存，尽其在我，成就旧香港的华丽感性。七十年代之前，大部分的香港居民都自视为过客，视香港为跳板，连香港人可以是什么也没有意识去检视，遑论批判。香港没有主体，“我城”、“浮城”这些意象也是七十年代才出现的。林燕妮适逢旧香港主体形成之际，一跃而成时代宠儿，并非偶然。试想想，当时电视是最具时代性（所谓“后现代”）的媒体，广告行业则是最能代表旧香港社会创意的行业，多少同代香港文化工作者，都以加入电视和广告为事业的奋斗目标，而林小姐，好像毫不费力就走在大家之前，里面有个人条件，也有幸运的成份。

七十年代中叶以后，林燕妮的事迹大部分都是听来的，有时是父母转述，有时是阅报得知。稿纸喷香水、出入名媛舞会、和黄霑搞婚外情，以至年纪愈大，衣著愈性感。八卦杂志不断报道她的情仇爱恨、苦乐悲情，直至黄霑逝世她撰写文章忆述往事，结果却是亲者痛而仇者快。

浊而不俗，因为她正正是从高处写，而又以时代感性牵著读者走，令读者不觉得被牵，只觉得陪伴。与时代精神（zeitgeist）不同，“时代感性”不负责精神感召，它只鼓励消费和沉溺。

我倒数第二次见林燕妮是工作关系访问她，地点在浅水湾酒店旧址（很适合她出现的地方）。当时林振强和林振刚已经过身一段时间，正和母亲相依为命，闲时修道养性。那次见面给我浓厚的幸存者感觉。德里达（Jacques Derrida）晚年曾发表大量思考哀悼的文章，里面多次提及活著就是幸存——面对逝去者，我们都是要向他们负责的生还者（survivor）；我们不得不回答以下的问题：为什么不是我们，而是他们离世？我们生存下来，必须有对得起死者的地方，必须做出一些值得我们活下去，让他们可以放心离开的事情。因而每一个比我们早死的人都是我们的债主。林小姐一家人都几乎比她早死，妹妹二十六岁便因淋巴癌离世，2003年两个弟弟三个月内同告患淋巴癌病亡，前夫也是心脏病发猝逝，所以当2014年连母亲也离开她的时候，她真的孓然一身，在黄泉路边独来独往了。

以人类学的角度，文化是一种生活方式，往尖端处走是艺术，往开阔处走是琐碎日常，是娱乐。文字阅读，曾几何时是大众常民的主流娱乐，林燕妮就是当中重要的一个环节。逝者而矣，她最后也成为我们的债主，令我们这些幸存者感慨万千。毕竟月落潮生，两行红袖，一代才女, 最终空有。