2008年，汶川地震以極其慘痛的方式喚醒了中國民眾的志願者精神，數以百萬計的志願者湧入災區，他們中的大多數在後來陸續回歸原來的生活軌道，但少數人留了下來，幫扶地震傷員走過漫長、艱難、枯燥的康復之路。
他們和災民一樣住在移動板房裏，夜晚下起一場暴雨，醒來時鞋子和床都漂在水上；他們走遍所有村鎮排查受傷災民，每天都要面對殘破的肢體和腐爛的氣味；他們幫助因地震患上嚴重精神疾病的孩子們重返校園，卻始終自責其中一些孩子未能走出傷痛……十年來，他們步履堅定、不曾離開。因為康復是一輩子的事，是災民的一輩子，也是康復師的一輩子。
端傳媒邀請你去認識數位至今留川的康復師、心理輔導員、社工和他們的患者。時光或許像濾鏡一般，虛化了淚與血、痛與恨，但回看歷史的目光不該輕飄飄地落在「感恩」上，凝視康復十年，看見宏大敘事外、小人物的每一步掙扎，看見人、記住人、記住傷痛。
（張潔平參與川震十年系列策劃及編輯工作，特此致謝。）
2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。