「四川地震十年」專題將從 5 月 7 日開始持續更新，我們也會及時在此文中更新報導鏈接，以作閱讀導覽目錄。若你對該專題感興趣，可收藏這篇文章，方便後續閱讀重磅內容。若你想閱讀更多深度報導，歡迎成為我們的付費會員。
十年生死兩茫茫。在經歷了近十萬人死亡的四川地震災區，十年時間，意味着什麼？
時間覆蓋了傷口。失去了伴侶的人們重組了家庭，失去了孩子的父母再次生育，失去了四肢的人們被稱為倖存者，學習與義肢和機械手相處。
時間暴露了庸常。災區是景點，傷痕是最佳的掙錢道具。死難者的冤屈與倖存者的自盡都只是意外。要感恩，要表彰，要在紀念大會熱淚盈眶。
時間掩埋了真相。碎成粉末的學校了無痕跡，死難學生的名單永不完整，心碎的家長逐漸失散在上訪的路上，坐了牢的抗爭者困在原地。
也有人和事跨過了時間。在絕大多數志願者與機構逐漸離場後，有人選擇留下來，沒有走。他們的經驗給災區上了一門長長的「復康」課。地震中失去了孩子的媽媽，開辦幼稚園，養育了很多喪子母親的第二個孩子。震後的「援建工程」，成了跨地區、跨部門合作的試驗田，香港和內地從官方到民間的第一次大規模全面合作，在四川嘗試「一國兩制」也從這裏開始。
根據官方數據，在2008年5月12日的四川地震中，有68712人死亡，17921人失蹤，其中包括5335名學生。
十年過去，我們能做的不多。端傳媒記者花了近一年時間奔波各地，策劃、採訪、製作的專題，只是希望為你從時間的縫隙裏，留下有意義的細節，讓記憶的執念，跨過時間。因為記憶，就是抵抗。
專題目錄
- 失孤父母
- 消失的學校
- 香港 NGO
- 康復治療
- 記者手記
- 香港援建
【失孤父母】背著死去的孩子和新生的孩子，活下去
「肯定是鬥不過他的，我們想給孩子討公道，肯定很難的，但肯定要去爭取。」李艷一連說了三個肯定，她12歲的女兒楊丹在四川大地震中被埋在粉碎的富新二小。
這一群父母，他們的孩子十年前死在粉碎的校舍裏，是不是豆腐渣工程，從政府到法院，沒人願意給答案。今天，他們四五十歲了，積極維權的人越來越少。纏繞住他們腳步的，有貧窮、病痛、年邁，更實際的各種利益，還有再生育的新生命。但痛苦與憤怒，從未減少。
不要說十年了，二十年、三十年......可能我們離開這個世界的那天，要真的這個事情沒有圓滿的答覆，我們也跟孩子一樣，死不瞑目。
【消失的學校】重訪校舍倒塌之地，卻發現真相被有意無意地擦去
當年被廣泛質疑為豆腐渣工程的學校，今天變成了什麼？當年慘烈的、悲慟的、讓人激憤的，如今都換上了平靜的妝容，所有的拷問都沒有答案。
我們重訪了十所校舍倒塌之地，原址在地圖上已經無從得知，只能靠當地人的記憶，給不甘心的訪問者帶路。除了零星的紀念碑，所有遺址都被有意無意地擦去，連帶著真相的蛛絲馬跡。
就是這片小山坡，當年的北川中學和孩子們，就埋在下面，這前面的綠草坪，就是以前的操場。
【香港 NGO】他們用十年在四川建立起康復系統
72小時是生死之間的黃金救援期；而90天則是截肢病人未來康復的黃金治療時間。在大地震面前，中國有足夠力量投入生死救援，卻沒有經驗與儲備應對倖存者的康復。
香港力量在此時進入，幫扶傷員康復的各類NGO進入災區，用十年時間在四川建立起康復系統。
政府不能做（康復治療）、也沒有想過去做，基金會來做了。給你醫院買設備、出治療費，你醫院還在想這樣做了能給我什麼好處。
【康復治療】凝視康復十年，記住人、記住傷痛
2008年，汶川地震以極其慘痛的方式喚醒了中國民眾的志願者精神，數以百萬計的志願者湧入災區，他們中的大多數在後來陸續回歸原來的生活軌道，但少數人留了下來，幫扶地震傷員走過漫長、艱難、枯燥的康復之路。
至今留川的康復師、心理輔導員、社工和他們的患者。時光或許像濾鏡一般，虛化了淚與血、痛與恨，但回看歷史的目光不該輕飄飄地落在「感恩」上，凝視康復十年，看見宏大敘事外、小人物的每一步掙扎，看見人、記住人、記住傷痛。
我們的陪同就是 make a difference 。
重返四川記者手記：「我們的災難日，不是他們的感恩日」
端傳媒過去一週推出汶川地震十週年專題，記者走訪多個災區，在這篇手記裏，記下了他們還沒寫進新聞報導的所見所聞，他們一路上遇見的倖存者和遇難學生家長。
一個十年前被埋在北川中學廢墟之下的男生告訴記者，他不明白為什麼每逢5月12日，大家總是把「黑色的日子」過得喜慶，「這天是我們的災難日，不是他們的感恩日，」他鄭重地，一字一句地說，「我們都是踏著別人的鮮血走過來的，這應該是一個黑色的日子。」
記者在手記中寫道，「假若有一個由民間設計的汶川地震紀念館，這些來自倖存者的話，該被永久的好好收藏。其中會有痛苦的的話，陰暗的話，無奈的話，也會有歡快的，充滿希望和感激的話。
但所有的話語，都該是人們緩緩說出的，不該是擴音器裏重複播放的口號。」
【香港援建】當香港援建遇上四川國情
四川重建，時任總理溫家寶曾下令「三年任務兩年完成」，而香港援建四川的工作花了整整八年。這是內地與香港兩地政府第一次全面、深入的大規模合作，主事官員說，是「在內地講一國兩制」。港方表示要對批准撥款的香港立法會和市民負責，而川方最擔心的，是「上面」是否滿意。
政府是會改變的，國家是不會變的，我們的土地、人民是不會變的。
