雄安手記 深度 雄安手記

雄安手記:弄潮兒

雄安新區的消息公布後,他將包子鋪改建為「大有集團」。面對萬億級的潛在市場,他迫不及待地想成為其中的弄潮兒。


雄安新區計劃公佈的第二天,陳偉把原來經營的包子鋪改成了大有集團,為落戶雄安的公司提供一條龍服務,費用全免,搭建這樣一個平台,從央企那裏分包一些活給民企,陳偉需要廣而深的人脈。 攝:林振東/端傳媒
雄安新區計劃公佈的第二天,陳偉把原來經營的包子鋪改成了大有集團,為落戶雄安的公司提供一條龍服務,費用全免,搭建這樣一個平台,從央企那裏分包一些活給民企,陳偉需要廣而深的人脈。 攝:林振東/端傳媒

編者按:中國決定設立河北雄安新區的消息公布已滿一年。這一由習近平「親自決策、親自部署、親自推動」的歷史性工程,在過去一年頻頻見諸報端,也被外界視為「中國夢」的模範之城。臨近北京和天津、在開發上近乎一張白紙的雄縣、安新和容城三縣,承載了習氏對於中國「大城市病」的解決之道,也滿足着人們對於未來城市的想像——綠色宜居、創新驅動、協調發展、開放先驅。

過去一年,這一被冠以「千年大計」的國家級新區,正在經歷怎樣的變化?習近平自上而下的造城之夢,在執行過程中會否遭遇層層阻力?身居其中的普通人,生活又如何被種種政策所重塑?端傳媒記者多次走訪雄安,以一系列手記,記錄下這場變革中的故事。本文是「雄安手記」的第三篇,前兩篇分別是《被凝固的雄安》《被選中的人》

雄安新區計劃公布的第二天,陳偉把自己的包子鋪改成「大有集團」,為落戶雄安的公司提供一條龍服務,費用全免。

「我們看中的是未來的價值,」他說,「過去我一直在想自己到底能做什麼,直到習大大畫了一個圈,機會來了,這個時候你就不要考慮小利了。」

被「圈中」的雄安新區起步面積達100平方公里,相當於80個香港迪士尼。習近平告誡,雄安新區將是留給子孫後代的歷史遺產,必須「用最先進的理念和國際一流水準規劃設計建設,經得起歷史檢驗。」新區的定位是「綠色智慧新城」——坐擁萬畝森林、中心城區Wi-Fi 全覆蓋,並建成完備的地下城市管道,包括水、電、煤氣和細密的交通……有業內人士估算,僅基礎建設方面的投資規模就會達到萬億級別。這令通信、建材、能源、交通等相關企業蠢蠢欲動。

「用『王的盛宴』形容並不為過。」河北省建材材料工業協會會長姜長祿對媒體表示。新區計劃公布後,能源類的央企密集發聲支持新區建設、專做地下管道的央企股票被券商熱捧、華北區域內的水泥廠把每噸均價提高了30元(人民幣,下同)……這些企業帶著勃勃野心進駐到雄安,冀望從「王的盛宴」中分得一塊蛋糕。陳偉的角色,則既像一名食客,又像一位傳菜員。

市民在雄縣政府大樓前的廣場消磨時間,背後有設立河北雄安新區的大字標語。

市民在雄縣政府大樓前的廣場消磨時間,背後有設立河北雄安新區的大字標語。攝:林振東/端傳媒

第一步是邁進來

今年3月,我第二次拜訪陳偉。他的公司在央企扎堆兒的主街道奧威路上,是一棟兩層樓的門面房,一樓是寬敞的會客區和員工辦公區,二樓是辦公室——從結構還能看出包子鋪的影子:樓下大堂,樓上包間。

一樓的牆上掛滿了雄安新區的地圖和各類規劃,會客區擺著一張近兩米長的茶道桌,來自浙江某玻璃廠的老闆娘一邊熟稔地洗茶、倒茶,一邊和來自陝西某建築國企的業務經理攀談:「加個微信啊,以後常聯繫。」

陳偉從二樓下來,送走一家人臉識別公司的老總,轉身和已經等了一小陣子的業務經理握手。他告訴對方,自己不久前剛招待了某建築國企的董事長,「目前還沒有什麼東西(項目),但你也得緊跟,多做功課。」陳偉面帶笑容,腰板筆直,但肩膀是放鬆的,舉手投足有種見過大世面的氣質,「任何一個標(招標項目),我們都知道。」

位於容城東部,投資8億元、佔地10萬平米的雄安市民服務中心正在熱火朝天地趕工。這裏將承擔雄安新區的政務服務、規劃展示、會議舉辦、企業辦公等多項功能。施工中的午飯時間,工人們都在工地外的大食堂吃飯。

位於容城東部,投資8億元、佔地10萬平米的雄安市民服務中心正在熱火朝天地趕工。這裏將承擔雄安新區的政務服務、規劃展示、會議舉辦、企業辦公等多項功能。施工中的午飯時間,工人們都在工地外的大食堂吃飯。攝:林振東/端傳媒

「有什麼標,大家一起做。」來自陝西的業務經理穿成套西服,發紅的臉被簇新雪白的襯衫映得亮堂堂。

「第一步是邁進來,管他賺不賺錢,機會肯定是多的。」陳偉說。然後他結束了和業務經理的對話,引我去二樓辦公室做採訪。

去年11月,我初次見到陳偉,他便是一副胸有成竹的樣子。那時他和一家央企、一家上市公司組成競標聯合體,正在競投「萬畝森林」項目。「萬畝森林」是雄安新區「千年秀林」工程的一部分,按照規劃,新區森林覆蓋率將達40%以上,位於容城與雄縣交界處的一萬畝地被選為工程的第一步,分六個標段公開招標,陳偉他們競投的是其中一個。

「好多公司都在雄安待了半年多了,都想參與到建設中,哪怕出一點力,證明自己在工作。」陳偉說。在新區計劃公布後的半年裏,真正開始推進的項目主要只有兩個,一個是位於容城東部的雄安市民服務中心,另一個便是「萬畝森林」。那些一早來雄安落腳、每月支付十幾萬租金卻無事可做的企業已按捺不住了。

2月底,中標結果公布,沒有陳偉公司的名字,他總結失敗的原因:「一共就六個標,好幾百家投。」

萬畝森林是雄安新區「千年秀林」工程的一部分,按規劃,新區森林覆蓋率將達40%以上,位於容城與雄縣交界處的一萬畝地被選為工程的第一步。

「萬畝森林」是雄安新區「千年秀林」工程的一部分,按規劃,新區森林覆蓋率將達40%以上,位於容城與雄縣交界處的一萬畝地被選為工程的第一步。攝:林振東/端傳媒

一盤大棋

大有集團創辦一年,陳偉賠了兩百萬。

「我的團隊特別積極向上,做了好多事,雖然絕大多數都沒成功。」陳偉說。你確實能從員工的身上感受到那種士氣。我第一次無意中推開大有集團的門時,一個留著 lob 頭、30歲出頭的女人很快從座位上彈起來,笑瞇瞇道:「請問有什麼可以幫您?」

集團下轄數間公司,經營範圍涵蓋保潔、建材銷售、信息諮詢和勞務派遣等,但不少工作尚未展開,大多數服務又是免費的。陳偉僱了20來個員工,他們每天穿梭在容城的大街小巷幫企業租房子,或是到新區管委會幫企業申請工商註冊……

陳偉每天工作12個小時,晚上主要用來和來自天南海北的老總喝酒,午飯和下午喝茶的時間也沒有浪費,都在交流雄安新區的新進展。

陳偉每天工作12個小時,晚上主要用來和來自天南海北的老總喝酒,午飯和下午喝茶的時間也沒有浪費,都在交流雄安新區的新進展。攝:林振東/端傳媒

但事實上,成立新區的消息公布後,當地的工商註冊就被凍結了(詳見《雄安手記:被凝固的雄安》)。直到去年9月才打開一個小口:國家電網成為第一家在雄安設立分支機構的公司,隨後是中國聯通、安信證券……據《上海證券報》報導,雄安的工商註冊還處於「嚴管狀態」,擬在新區註冊的公司主要是央企背景的金融機構、做基礎建設的大型央企、高科技企業和國有銀行等。除此之外,只允許本地居民申請與民生相關或與高科技相關的公司。至今,陳偉經手的、想在雄安註冊的企業已有一千多家在登記排隊。他自己的公司都沒擠進雄安,只好在附近城鎮完成註冊。

不過,這並不妨礙陳偉的公司展開業務。據他介紹,截止3月初,大有集團已幫七、八家企業招聘了保安、司機,承包了三家央企的團餐服務,幫多家進駐容城的分公司租到房子,還和兩家公司合作參與建設雄安市民服務中心,並入股了一家高科技公司。

但這些生意的收益並沒有聽起來多。採訪過程中,兩位銀行經理來找陳偉談信用卡推廣事宜,聊了一會兒,銀行經理略顯不好意思地說:我們推廣的經費只有一萬元。

陳偉顯然不介意,他在下一盤很大的棋。「我做的是平台,」他告訴我,未來的建設主要由央企來做,民間的企業根本沒法競爭,他的工作就是從央企那裏分包一些活給民企。要搭建這樣一個平台,陳偉需要廣而深的人脈。

「實際上我真正做的最多的還是拓展人際關係,」陳偉說。我問他如何拓展,他看著我,帶著一絲略顯窘迫的笑容,久久沒說話。

陳偉的公司在央企扎堆兒的主街道奧威路上,是一棟兩層樓的門面房,一樓是寬敞的會客區和員工辦公區,牆上掛滿雄安新區的地圖和各類規劃,二樓是辦公室。

陳偉的公司在央企扎堆兒的主街道奧威路上,是一棟兩層樓的門面房,一樓是寬敞的會客區和員工辦公區,牆上掛滿雄安新區的地圖和各類規劃,二樓是辦公室。攝:林振東/端傳媒

中國夢

「不喝酒的時候很少,」陳偉每天工作12個小時,晚上主要用來和來自五湖四海的老總們喝酒,午飯和下午喝茶的時間也沒有浪費,都在交流雄安新區的新進展。

「雄安新區現在每天新增一百輛車,」陳偉告訴我。這是採訪當天中午,他和大數據公司老總吃飯聽來的。他已經打造了一個自己的交際圈,「我們這個平台人也多,每個人畫一個圈,差不多雄安能說得上來的(人),基本都可以融合到圈裏頭。」

陳偉今年40出頭,容城人,畢業於天津一所專科院校,專業是石油鑽井。他的第一份工作是圖書銷售,後來到一家三星級酒店做 KTV 的音響師,兩年後升任領班,又很快做到經理。在這個位子上待了兩年後,他用攢下的幾萬元跟人合夥在臨近的任丘市開了一家 KTV,終於當上老闆。陳偉說自己讀大學時就很喜歡看白手起家的勵志故事,「我夢想我也能成為企業當中的一個領袖。」

21世紀的第一個十年,KTV 風靡各級縣市,陳偉的生意越做越大,鼎盛時期,他一共經營了5間 KTV,年收入超過600萬。但隨著設備逐漸老舊,生意下滑,陳偉手中的 KTV 從五間變一間。他陸續嘗試經營家用電器、做小額貸款,還在奧威路上開了一間包子鋪。

容城唯一的大型商場外,有市民在寒夜中遛狗。

容城唯一的大型商場外,有市民在寒夜中遛狗。攝:林振東/端傳媒

陳偉想做一些更有影響力的生意,「KTV 做得再好,也跟我的理想目標相差甚遠。」就在這時,雄安新區的計劃公布了。他立即關掉包子鋪,投身新區建設。

陳偉給自己設置了兩年期限,這段時間不急著賺錢,主要是搭人脈、找機會。「我能幫助你,你對我們產生信任,以後咱們是不是還能有別的合作?」

他相信自己的企業以後一定是上億級別的,而且主要是做高科技。什麼高科技?陳偉說自己還沒想好,但正在為未來積累資金。

這個機會也許很快就要來了。2月底,直通雄安網公布容城東部安置區的規劃:在容城縣東邊開發12.3平方公里的土地,安置36個村、約7萬人。各路豪傑已在摩拳擦掌,陳偉得到消息,規劃將在今年6、7月間啟動。

「等於建一座新城!比咱們現在的縣城還要大,所以機會要大得多!」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中國大陸 雄安手記