雄安手記 深度 雄安手記

雄安手記:被選中的人

他熱切渴望投入雄安新區的建設浪潮中,從這個「千年大計」中分一杯羹,卻越來越認識到「被選中」只是一個虛妄的期待。


郭鋭用一輛出租車拉活,一個月能賺5、6千元。他並不喜歡這份工作,覺得賺得不多、又累。前兩年網約車興起,又從他的收入中挖走了一兩千。建設新區的消息給郭鋭沉悶的生活帶來轉機和新希望,從這個「千年大計」中分一杯羹,卻苦於無從下手。 攝:林振東/端傳媒
郭鋭用一輛出租車拉活,一個月能賺5、6千元。他並不喜歡這份工作,覺得賺得不多、又累。前兩年網約車興起,又從他的收入中挖走了一兩千。建設新區的消息給郭鋭沉悶的生活帶來轉機和新希望,從這個「千年大計」中分一杯羹,卻苦於無從下手。 攝:林振東/端傳媒

编者按:中國決定設立河北雄安新區的消息公布已近一年。這一由習近平「親自決策、親自部署、親自推動」的歷史性工程,在過去一年頻頻見諸報端,也被外界視為「中國夢」的模範之城。臨近北京和天津、在開發上近乎一張白紙的雄縣、安新和容城三縣,承載了習氏對於中國「大城市病」的解決之道,也滿足着人們對於未來城市的想像——綠色宜居、創新驅動、協調發展、開放先驅。

過去一年,這一被冠以「千年大計」的國家級新區,正在經歷怎樣的變化?習近平自上而下的造城之夢,在執行過程中會否遭遇層層阻力?身居其中的普通人,生活又如何被種種政策所重塑?端傳媒記者多次走訪雄安,以一系列手記,記錄下這場變革中的故事。本文是「雄安手記」的第二篇,上一篇是《被凝固的雄安》

初次結識郭鋭是在去年11月,我第一次去容城。出了火車站,偌大的廣場上只有幾個黑車司機在「搶奪」為數寥寥的乘客。郭鋭坐在自己的出租車裏,態度熱情卻不諂媚,我決定請他帶我到處去轉轉。

那是一輛破舊的、每次換擋你都能感受到的汽車,後座的門已無法從外面打開,司機得在駕駛座上向後欠過身子,從車裏把門打開。不過這樣的車況並未敗壞他對未來的暢想:「十年以後我們街上跑的都是無人車,我肯定也要買一輛。」郭鋭之前拉過一個百度的工程師,對方告訴他,三年後無人駕駛車將在雄安面世。他興致勃勃地說,最近不少人都來雄安考察生意機會,想開餐廳或建酒店,「咱們可以合作,你出錢,我幫你租房子。」

每天早上都有火車由北京市開進容城,站外的廣場上,都有不少司機在招生意。
每天早上都有火車由北京市開進容城,站外的廣場上,都有不少司機在招生意。攝:林振東/端傳媒

那天天氣很好,但明亮陽光下的容城更顯破敗,即使在當地最繁華的大超市門口,也看不到多少人。縣城內很少看到高樓,除了幾條主要幹道,路面都是坑坑窪窪的。這是一座以服裝業為經濟支柱的縣城,全縣有1/4人口從事服裝製造。其經濟水平在河北省各縣中排不上名次,2016年,容城縣的GDP不過60億元,不到排名第十五的磁縣的1/6。

但這樣的情況即將發生顛覆性的改變。作為疏解北京非首都功能的承載區,雄安新區被允諾享有首都水準的醫療、教育資源甚至工資標準,還有便利交通和高達40%的綠化率,建設新區過程中被拆遷的農民,也會被安置到統一建設的樓房裏生活,並獲得一筆不菲的徵地補償款。「要讓農民有獲得感,」2017年,時任河北省委書記趙克志曾對媒體表示。

我問郭鋭是否感到幸運。「是啊,」他說,這樣難得的好事兒竟然選中了容城,他特別高興,舉手投足中透出的餘裕和欣喜,令我想起了一個詞——「被選中的人」,那感覺就像是命運之手從眾人中選擇了他們,從那一刻起,他們的一生註定與眾不同。而眾人看他們的眼光也不一樣了,當地人向我抱怨,去附近城鎮買東西時,商家得知他們來自雄安新區,都要明裏暗裏賣貴一些。

但郭鋭的好心情持續得比我想像的還要短。今年1月,我再訪容城,車窗外的風景和兩個月前相比幾乎沒變,郭鋭的不滿卻已沉沉地墜在嘴角:「負面的能說嗎?說了你們敢報嗎?」說罷,用力地換了一下擋。

他似乎在努力抵抗一種越來越清晰的認知——「被選中」只是一個虛妄的期待。

容城是一座以服裝業為經濟支柱的縣城,全縣有1/4人口從事服裝製造。其經濟水平在河北省各縣中排不上名次。

容城是一座以服裝業為經濟支柱的縣城,全縣有1/4人口從事服裝製造。其經濟水平在河北省各縣中排不上名次。攝:林振東/端傳媒

盒飯

1月,容城東部,投資8億元、佔地10萬平米的雄安市民服務中心正在熱火朝天地趕工。這裏將承擔雄安新區的政務服務、規劃展示、會議舉辦、企業辦公等多項功能,去年12月7日開工,今年3月26日主體結構全部完工,當地人將如此倉促的施工時間稱之為「雄安速度」。

「快吧?」兩個月前,郭鋭還不無得意地問我。但第二次見面時,他卻忿忿表示,施工隊都是從外省拉來的,很少在當地招人,「為啥本地人不能參與建設?!」郭鋭一開始想買輛工程車給工地拉活,後來發現根本不讓進去。

「即使進去了也賺不到啥錢,」他說。他的一個哥們為了從工地攬到了一點活,專門買了輛打樹洞的車,但工錢微薄,扣掉僱司機的費用和油錢,「賺不了多少。」

被徵地的農民似乎也沒嘗到什麼甜頭。「央視(編註:指中國中央電視台)的報導特可氣,說農民一畝地賠800(元),但雄安給補1500,大家都很高興。根本是胡扯!」郭鋭說。

容城東部,投資8億元、佔地10萬平米的雄安市民服務中心正在熱火朝天地趕工。午飯時間,工人們都在工地外的大食堂吃飯。

容城東部,投資8億元、佔地10萬平米的雄安市民服務中心正在熱火朝天地趕工。午飯時間,工人們都在工地外的大食堂吃飯。攝:林振東/端傳媒

市民服務中心徵用了白塔村的部分耕地,其中包括康家的4畝。被徵用時,地裏的玉米就快要收穫了,政府給每畝地補償1500元的青苗費——即國家徵地時的補償款,以彌補地裏農作物還未收穫帶來的損失,此後租金為每年每畝1000元。康家人沒有對租金表示不滿,只是告訴我,每年每畝地的收成從1000到2000多元不等。

「剛得知(新區)消息的時候晚上擔心得睡不著覺,覺得未來沒著落呀,」康家的大女兒今年35歲,一邊和我說話,一邊在縫紉機上縫製毛絨玩具,每做一件可以賺3~5元不等。在此之前,康家人多數都在種地,雖然收入不高,但開銷也不多,「以前糧食和菜都不用買,現在都得花錢了。」

「你說,這(每年每畝1000元租金)算高麼!」郭鋭問我。他的神情像是一個打算吃四菜一湯的人最後被分到了盒飯。我想起兩個月前,他開車帶我去看一片光禿禿的土地,「這兒以後要種萬畝森林!一萬畝!」他臉上一抹得色,寫滿了對被徵地的同鄉的羨慕。但如今,同鄉收到的補償款,奪走了他對未來的暢想。

容城到處也有設立河北雄安新區的大字標語,成為那處獨特的景觀。

容城到處也有設立河北雄安新區的大字標語,成為那處獨特的景觀。攝:林振東/端傳媒

追夢人

郭鋭今年28歲,家在容城縣西塹村,有個六歲的女兒。他個頭不小,肚子略鼓,兩頰總是透著健康的紅光。

2005年,讀初二的郭鋭輟了學,花錢把戶口本上的出生年份從1990年改成1986年——這樣他就滿18歲了,可以工作。他和父親一起開客運車,父親開19座,他開32座的,每天從容城縣往返保定市,最初一個月能賺五、六千,到2009年,月收入能達到一萬元。

2012年,原本由私人承包的客運路線被半官方性質的客運公司統一收購,每輛車的收購費是13萬。郭鋭帶頭罷工,最後經理同意18萬收購他的車,並給郭鋭的老婆安排一份工作。

「我那時候年輕,不懂,」後來郭鋭去找經理,等了三天才見到面,他問經理,你不是要給我老婆安排工作嗎?對方一口否認,反問他有證據嗎,「從那以後我幹啥都要白紙黑字寫下來。」

郭鋭今年28歲,個頭不小,肚子略鼓,有個六歲的女兒。在容城縣西塹村裡生活。

郭鋭今年28歲,個頭不小,肚子略鼓,有個六歲的女兒。在容城縣西塹村裡生活。攝:林振東/端傳媒

客運公司賠償的18萬很快被郭鋭揮霍光了,他又借錢買了一輛出租車拉活,一個月能賺5、6千元。他並不喜歡這份工作,覺得賺得不多、又累,但因為缺乏技能,轉行也非常困難。前兩年網約車興起,又從他的收入中挖走了一兩千。

郭鋭的妻子以前是售樓小姐,每賣一套房提成200多元,生意好的時候一個月也能賺上萬元。後來樓盤因資質不全停售了,妻子只能拿到2500元的月薪。再後來,雄安新區的計劃公布,所有房產買賣都被叫停,妻子徹底失業了。

建設新區的消息給郭鋭沉悶的生活帶來轉機和新希望。他蠢蠢欲動,渴望投入到雄安新區的建設浪潮中,從這個「千年大計」中分一杯羹,卻苦於無從下手。

電腦課

當不少名頭很大、看起來很氣派的國有企業進駐容城後,郭鋭打算進國企做一名司機。他覺得國企待遇高、福利好、工作不累,而且有面子。他把簡歷掛在求職網站上,前後有七八家打來電話,開出的工資只有2000多元,而且是勞務派遣合同。「我都不知道什麼是勞務派遣,」郭鋭上網一查,發現勞務派遣是臨時工作,不能成為國企的正式員工。他氣壞了,打電話把中介罵了一頓,「以後勞務派遣工別找我!」

於是就再沒有人找他。郭鋭一邊開著出租車,一邊思考其他賺錢的方法。此前,為了進入國企,他還報考了一所成人大學,學工商管理。「我考試題都看不懂,英語就更不懂了,選擇題全靠矇,」不過,這類學校的考試形同虛設,文憑也幾乎交錢就能拿,120分及格,郭鋭考了130多。

在容城縣一所培訓學校,四十多個人擠在一間20平米左右的教室裏,學習 Windows 操作系統。

在容城縣一所培訓學校,四十多個人擠在一間20平米左右的教室裏,學習 Windows 操作系統。攝:林振東/端傳媒

在容城縣一所培訓學校,我看見了很多和郭鋭一樣的年輕人。四十多個人擠在一間20平米左右的教室裏,學習 Windows 操作系統。雄安新區為當地農民分批提供免費教育培訓,主要有四個領域:電腦、電子商務、園林和家政。據這間培訓學校的負責人介紹,電腦是最受歡迎的項目,「他們都想著學完之後政府給分配工作,」這位負責人略顯為難地看著我,「但你也知道,這很難。」

在那節教授 Windows 操作系統的課上,老師先抽查了上節課的知識重點:「常用菜單有幾個?」

一個畫著平眉和紅脣的年輕女孩站起來,猶豫了半天,在老師的引導下輕聲道:「控制菜單、開始菜單……」

緊接著上新課,學生們打開本子,一筆一劃地抄下投影儀上展示的電腦專業術語:菜鳥、CEO、品牌機……

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中國大陸 雄安手記