《Coco》在北美上映之際，我正好在美國新墨西哥州體驗「亡靈節」──幾個Chicano（墨西哥裔美國人）藝術家搬來紙箱，指揮社區民眾嘗試使用各種素材，製作自己的家族祭壇。新墨西哥州畢竟不是墨西哥，在別人的土地上，當然不可能和電影一樣原汁原味、絢爛歡樂，但即使簡單潦草，我也在參與者各種痛哭流涕與誠摯分享中，感受到這個節慶的價值與意義。
作為熟悉「清明」的華人，我對「亡靈節」的形式並不陌生，兩者都是家族在死去親人的墓前團聚、獻上花果，表達祝福與思念的傳統文化，只是墨西哥人相信死亡不是終點，而是另一段生命旅程，所以會以狂歡的方式慶祝。「墨西哥有些地方會慶祝很多天。」活動發起者在邀請通知裏寫着：「亡靈節是紀念的、晦暗的，也是慶祝的日子，它讓人流淚、哀悼且歡樂。」
話是這麼說，我們的「簡陋版亡靈節」卻很肅穆沉重，一點都不歡樂。我暗暗揣想，除了因為這是「複製品」外，也帶着某種「不得已」的遺憾。「根據這節日的傳統，我們應該要去祖先的墳上做些布置與裝飾，並在那裏聚會。但你們知道，作為移民，我們無法這麼做。因為，所謂的移民，就是在各種物理現實上離開我們祖先的埋葬之所。」在我們拿起剪刀準備跟紙箱搏鬥前，發起人Israel稍稍解釋緣起：大約在六、七十年代時，有一群想要跟過去文化與祖先建立連結的Chicano藝術家，嘗試自己製作祭壇來保留傳統，「而我們正在這麼做。」
墨西哥文化與美國電影工業的連結
或許因為這個經驗，我對《Coco》這部電影感覺複雜。即使在戲院掉了幾滴眼淚，卻不能說自己真的被打動，也沒有超越過去觀看動畫的美好經驗，但我認為這部電影的價值，並不在直觀敘事或技術上，而是內在文化與外在象徵。前者如某個人類學後輩感受到與自己田野考察類似的「生跟死之間界線的流動性」；後者則如我的觀察：經濟附屬於美國、被主流忽略的墨西哥文化信仰，如何藉着美國的電影工業跟傳統連結──就像Chicano在美國土地上透過行動藝術復原自己的精神家園那樣。而這部電影的顧問與參與者，恰恰就是Chicano（或Latinx）。