超執筆：醫生，我累了，我有病嗎？

【編者按】作者Cheuk，愛多管閒事的醫科生。有一款模擬外科手術的電子遊戲叫「超執刀」，他執刀，更喜歡執筆。

一名與我年紀相若的年青人推門而進，高大魁梧的他看起來很健康。

「李先生你好，這兩位未來醫生快要畢業，我先讓他們向你問一問症，待會我再向你解釋病情，可以嗎？」普通科門診的當值醫生不厭其煩地向應診者介紹我們這些生面孔。

「可以。」他報以友善的笑容，古銅的膚色，雪白的牙齒。

每一次聽到這番開場白，我難免有點慚愧，明明快要離開醫學院這舒適區，但知識還是匱乏得令人沮喪。

「李先生，今天來到是有甚麼事想我們處理的？」

「我好累。」年輕人簡潔地說。

「那請問你指的是全身都很累，還是指某一些身體部位？」

「整個人都很累。」疲累是很主觀的感覺，而且很多病也能引致全身乏力。

「明白。」我點一點頭，續問：「請問這個情況是什麼時開始的？」

「大約半年之前。」

「情況有越來越嚴重嗎？」

「近來越來容易覺得累了，做一點事都好像會用盡所有精力。」他嘆道。

問症就像當偵探，我需要更多線索破解這案件。

「最近體重有變化嗎？」

「輕了十公斤。」

「半年之內輕了五公斤嗎？」搞清楚時間是很重要的。

「嗯。」但在我看來他還是很精壯。

「明白，那麼最近食慾有變差嗎？」

「一點點吧，我有時會不吃午餐。」

不吃午餐是個壞習慣，但忙起來我偶爾也會忘記了醫肚餓。

李先生有著一大堆Constitutional Symptoms（全身症狀），意味著他患的病影響著身體的多個系統，有機會是肺結核及癌症等嚴重疾病。

「半年來有試過發燒嗎？」

「沒有。」他搖一搖頭。看來沒有長期感染。

「有流夜汗嗎？」

「都沒有。」肺癆的機會又少了一點。

我對於確實的診斷沒有頭緒，唯有把可能的症狀由頭到腳都問一遍。

結果他沒有心口痛，沒有氣喘、咳嗽或痰，沒有疴嘔肚痛，大小二便正常，沒有任何出血問題……簡單地說，他除了全身疲累、食慾不振及體重變輕外，一切都很正常。

「以往有患過甚麼病或做過甚麼手術嗎？」

「沒有。」

「有任何家族病史嗎？例如三高或癌症？」

「沒有。」

「有食煙飲酒嗎？」

「沒有。」

李先生一直搖頭。

我似乎無法從病史中找到正確合理的診斷，在交給醫生做檢查之前，我想用殺手鐧來補救我可能錯過的細節。

「李先生，最後問多一句，請問有沒有甚麼重要的事我沒有問到，但你又想告訴我的？」我把某教授傳授的絕招使出。

「沒有了。」他擠出一個苦笑。

我一頭霧水，心裏躊躇著如何追問李先生之際，當值醫生搶先發言：「請問你有持續情緒低落嗎？」

「有。」李先生終於點頭了。

我恍然大悟，這才發覺我忘了問有關精神健康的問題，忽略了診斷抑鬱症。

可能是因為時間緊拙，當值醫生決定親自問症。如果剛剛是考試的話，我大概已經要被宣判不合格。原來李先生不止持續情緒失落，對周遭事物亦失去興趣，更經常自我怪責，覺得自己毫無用處。綜合以上症狀，答案呼之欲出。

當值醫生拿起聽診器，為李先生做簡單的檢查，然後說道：「李先生，你身體沒有大礙，症狀是由精神壓力引起，我大致可以肯定你患上了抑鬱症，不過我們都會為你抽血檢驗一下……」

「謝謝醫生！」李先生突然打斷醫生的發言：「現在知道自己身體健康我就安心了。」

「我剛剛不是說你可能患上了抑鬱症嗎？」醫生疑惑地問道。

「抑鬱症都不是病，你剛說檢查一切正常，不就代表我身體健康嗎？」

醫生反了一下白眼，沒好氣地說道：「我會將你的個案轉介給精神科，但需要你自行到醫院預約。」

「謝謝你的好意，不過我不會見醫生的。」他斷然拒絕。

「全身乏力，經常心情低落，對周遭事物又失去興趣，你不覺得生活很受影響嗎？」

「那不過是我的性格特徵吧。」李先生釋懷地笑說：「沒事我先走了。」

看著他的背影離開，醫生無奈地說道：「偶爾也會有不肯接受治療的病人，你們遲點便會明白。」

「Doctor，其實抑鬱真的是病嗎？」我身旁的同學說出我心中的疑問。

「詳細的還是留待精神科醫生和你們解釋吧。我不排除有人天生比較悲觀，但我不會剝削他們快樂的權利。」

你們都想逃離絕望，對嗎？

李先生是早上診症時段的最後一個病人，當值醫生把文件整理好便離去，留下滿腹疑問的兩個醫學生。

抑鬱症患者大多悲觀消極，經常自我責備、有罪惡感甚至會有自殺的念頭，如果他們願意承認抑鬱症是一種病，肩上擔子大概會輕鬆很多。

無緣無故的悲傷、無法控制的眼淚、無法跨越的障礙、突然崩潰的時刻……可以的話，又有誰想在名為絕望的苦海中載浮載沉？

我假設所有的抑鬱症患者都想逃離這狀態。

明明抑鬱症患者都是無辜的，他們都不想自暴自棄；明明只要把責任都推給病魔，便能讓勒在頸上的麻繩鬆開，輕鬆地呼吸本來就屬於他們的新鮮空氣。

那究竟是甚麼原因，讓患者諱疾忌醫、不願承認自己患上抑鬱症，寧可放棄唾手可得的救生圈，硬要留在泥沼中慢慢下沉，直至窒息？

其中一個原因，是精神病的污名化。標籤效應令患者害怕公開病情，雖然現在社會對精神病的接納程度比以往高，但歧視的情況在不同場所屢見不鮮。

我便曾經在Facebook專頁「中大Secrets」看過這樣的留言：「好心你有情緒病就早啲講，唔好啪咗Project先黎發作，而家Free Ride曬成組我地又唔好意思話你，一陣你唔開心自殺我咪變殺人兇手？」（請你有情緒病就早點說，不要到做小組報告時才來發作，不做事我們又不好意思說你，一會你不開心自殺我們不就變成殺人兇手？）

冷血的匿名發言，可能是很多人的心底話，更是患者最擔心會成真的惡夢。社會氛圍無法於一朝一夕內變改，但個人的看法很多時只在一念之間。

另一個原因，我認為是過份批判性思考的副產品——氾濫了的特立獨行。我們總以為自己是特別的，還有人天真得以為抑鬱是性格使然，傻傻的接受了這些不合理的悲傷，就像剛剛的李先生一樣。

近年來非主流思想的市場越做越大，好像只要與大眾的方向有些分別，即使沒法得到主流社會的認同，也會覓得一班知音。追夢、熱血、青春、浪漫，都是這品牌的主打口號；獨立記者、獨立樂隊、獨立作家，好像只要加上「獨立」二字便能把整件事昇華。我個人非常欣賞這群獨立者的勇氣，靠自己開拓前路經已是十分艱辛，更遑論要在冷嘲熱諷中逆流而上。但我想說的是，在抑鬱的路上，你不需要這些無謂的想法，你不需要做「獨立患者」。無論你願意不願意，我們都願意與你同行。

累了便休息一下吧

曾經有一位醫生前輩向我分享他對精神病的看法，他說對精神病的診斷及治療方法抱有質疑，所以最後還是選擇做個外科醫生，那時候他舉的例子是ADHD（Attention Deficit and / Hyperactivity Disorder ，即專注力失調及過度活躍症）。

他說：「精神病的診斷很多時只是根據社會對某些事情的既有看法，何謂正常，何謂不正常，其實取決於那個社會的『一把尺』。這不同其他疾病有明確的病理可遵從，例如心臟病是因為血管閉塞，糖尿病是因為胰島素失調。所謂的活躍是很主觀的，過度活躍亦然。如果把一個ADHD的小朋友放到一群ADHD的小朋友當中，或是讓他生活在一個比較好動的社會之中，他還算有病嗎？單單因為他們的某些行為與我們這些所謂的正常人不同，便把他們捉去治療，人道嗎？」

那時候我被他問得鉗口結舌，甚至打擊了我未來想當精神科醫生的信心，但沉澱過後，我認為這說法並不能應用在抑鬱症上。抑鬱症的那一把尺不是由社會訂造的，而是來自患者心中無限輪迴的負面情緒。他們認為自己的外在表現，無法符合自己的內在預期，才會開不了心。這亦解釋了為何一些在旁人眼中的成功人士，名利雙收、有著完美生活的巨星，在抑鬱症的蠶食下被迫走上絕路。古今中外，香港、荷里活、韓國，我們還要見証多少寶貴生命的消逝，才懂得正視精神健康，真正認識抑鬱症？

揮之不去的憂鬱是一種病，那不是性格特徵，而是腦袋中的分泌出現了問題。你不一定要靠藥物去復原，然而復原的第一步就是嘗試不要獨自扛下所有責任，讓別人與你分擔。患病不是你的錯，我知道你不想這樣的。如果你還是不認為抑鬱是病的話，其實那也不重要，只要這些負面情緒嚴重影響到生活的話，我們便有需要整理一下自己。

哭泣、咆哮、音樂、運動，甚麼也好，躺著發呆也好，只要你喜歡，做甚麼都可以。

李先生，累了便休息一下吧。休息過後，我們一起再找解決的辦法。