時間回到2001年,足壇名帥麥利殊(Alex McLeish)當時正執教蘇格蘭勁旅格拉斯哥流浪(Rangers F.C.)。有一天,他的兒子小約翰(Jon McLeish)突然跑來和他說,在玩遊戲的時候,發現巴塞隆拿 C 隊有一名13、4歲的小球員表現異常出色,他跟爸爸斷言,這小子未來一定會成為世界上最出色的球員之一,叫爸爸趕緊簽下他。麥利殊聽罷覺得這是個玩笑,拍了拍兒子的頭,叫他繼續玩耍。
後來發生的事,出乎了所有人的意料——那位巴塞隆拿的小球員名叫美斯(Lionel Messi),迄今為止,他已經是五屆「國際足協金球奬」(FIFA Ballon d'Or)得主,成為現代足球的傳奇。
球會領隊的自我修養
這款讓小約翰留意到美斯的遊戲叫《冠軍足球經理人》(Championship Manager,簡稱 CM),首代於1992年誕生,由英國遊戲公司 Sports Interactive 開發。2004年,遊戲更名為《足球經理人》(Football Manager,以下簡稱 FM),去年11月,FM 系列剛剛發行了最新版本——FM 2018。
在一般的體育遊戲中,如風靡全球的足球遊戲 Winning Eleven 和 FIFA,玩家都是直接在球場上控制球員,而在 FM 中,玩家則是扮演球會的領隊(又稱主教練),打理球會所有業務——成績不好,你就要另謀高就;建立功勛,你就成為球會的傳奇。
球會領隊的責任,可粗略分為三類:行軍布陣、球員管理、球隊運營。在行軍布陣方面,你是要綜觀球員的能力、狀態和傷病情況,並參考球隊賽程的緊密度,排出最理想的十一人。
在球員管理方面,你要負責買賣和發掘球員,這也是 FM 最好玩的地方。FM 鼓勵玩家發掘足壇新秀,透過你制定的貼身訓練課程,以及實戰磨練,年輕球員可以一躍成為主宰戰局的球星。此外,你還需要留意球員的健康狀況和士氣,透過不同方法,保持球員體能、增強球隊戰鬥力。
領隊還有一項重要任務,就是球隊的運營工作。好的領隊,不單要追求卓越戰績,也要兼顧球會財政狀況,做好薪酬控制,務求達到收支平衡。在 FM 裏,領隊還要負責籌組教練團隊、球探團隊和醫療團隊。球會的長遠發展,例如球場擴建,擴展青訓體制,與其他球會建立聯盟關係等,也是領隊要關心的內容。在賽前賽後,你還要代表球會出席記者會,發言的好壞不單影響球會士氣,也影響球迷對球會的觀感。還有重要的一點,就是要和球會老闆搞好關係,這樣才能在每年都拿到足夠的運營經費。
以上提到的,正是現今領隊要面對的工作,有些領隊會擅於布陣,例如曼聯的摩連奴(José Mourinho)、車路士的干地(Antonio Conte);有些人則擅於提拔新秀,如荷蘭名宿雲高爾(Louis van Gaal)、皇家馬德里領隊施丹(Zinedine Zidane);有些領隊則擅於球隊財政營運,如阿仙奴領隊雲加(Arsène Wenger)。在 FM 中,玩家可按個人喜好,建立自己的領隊風格。
從虛擬世界改變真實球壇
在過去二十多年中,CM 和 FM 顛覆了人們對遊戲真實性的刻板印象。從前,人們很自然認為,遊戲世界是與現實世界相對的虛擬空間,不用認真看待。試想像,假如當時麥利殊真的相信小約翰的話,煞有介事找格拉斯哥流浪班主(即球會老闆),告訴他小約翰在 CM 找到未來球王的消息,相信班主聽到過後,大抵會拍拍麥利殊的肩,然後請他另謀高就。
但現在,真實空間和虛擬空間的界限已經變得越來越模糊,經過多年經營,FM 建立了極為豐富數據庫,規模覆蓋51個國家逾2500間球會、超過65萬職業球員。FM的開發團隊還和超過1300名球探合作,在世界各地為每位球員的踢法、能力、特性,提供詳盡的評級。因此,購買了 FM 遊戲,你就等於變相拿到了龐大的球壇資料庫,掌握世界豪門球探團也未必能包納的數據。
豐富的數據庫和對現實情境的逼真模擬,讓 FM 成為了全球球員交易系統的一部分——據衛報2014年報導,FM 的開發商 Sports Interactive 與著名體育數據分析商 Prozone 合作建立國際球員資料庫,提供詳盡的球員履歷、合約狀況、表現數據,讓世界各地的球會參考和分析,進而提升球員交易質素。
今天,球會以至國家隊,透過 FM 搜尋心儀球員早已不是新鮮事,與我們較貼身的例子,有菲律賓代表隊和中華台北隊的故事,這兩個故事無意間改寫了整個東南亞球壇的生態。
2005年,一名菲律賓玩家無意間在 FM 裏的車路士(Chelsea F.C.)青年軍,發現了兩名具菲律賓血統的球員佔士·楊哈斯賓(James Younghusband)和菲臘·楊哈斯賓(Phil Younghusband)極具潛力,隨後通報了菲律賓足總。菲律賓足總收到消息後非常重視,後透過兩人的母親邀請他們為國家隊效力。兩人最終於翌年首次為國家隊上陣,其中司職前鋒的菲臘楊哈斯賓十多年間為國家隊上陣92場,攻入47球。
中華台北隊也有類似故事。2009年,一名台灣足協職員在家玩 FM 時,在比甲球隊梅赫倫(KV Mechelen)發現一名叫夏維耶‧陳(Xavier Chen)的球員,後來經搜索得知此人名為陳昌源,比利時華裔人。在徵得中華台北足協同意後,該名職員隨後親自飛赴比利時與他見面,陳昌源最終在2011年首次為中華台北隊上陣,後又在2015擔任隊長,到2017年退役,多年來為中華台北隊上陣9場入3球。
楊哈斯賓兄弟和陳昌源的成功,也掀起了東亞和東南亞足球的「入籍兵」浪潮,菲律賓、中華台北,以至東帝汶、關島隨後都大舉招攬海外定居的僑民加入國家隊,FM 無意間成為這股浪潮的小源頭。
遊戲世界變得愈來愈真實,以至於有的時候人們錯把遊戲世界的東西,直作事實看待,鬧出了不少笑話。
前一段時間,擁有法國和西班牙雙重國籍的法甲蒙彼利埃(Montpellier)右閘阿吉拉爾(Ruben Aguilar),突然收到了一份加入玻利維亞國家隊的邀請,令他哭笑不得。原來是 FM 2017 將他錯列為法國和玻利維亞雙國籍的球員,事件獲英國獨立報等多間媒體報導,令玻利維亞足協大為尷尬。
不單如此,FM 在評估職業球員能力時,也難免有主觀成分,未必能準確反映事實。昔日被 FM 高度評價的年輕球員們,很多也熬不出頭;而一些在 FM 中名不見經傳的球員,日後卻成了球壇巨星。去年,FM 總監雅各布臣(Miles Jacobson)在接受英國鏡報訪問時,公開向熱刺巨星、兩屆英超神射手哈利卡尼道歉,指遊戲當初大大低估了哈利卡尼(Harry Edward Kane)的能力值,「我們有0.5%的出錯率,哈利卡尼就是其中一個」。
假作真時真亦假
當遊戲變得愈來愈真實,現實世界和虛擬世界的界限也愈來愈模糊。雖然明知遊戲是假的,但遊戲帶來的興奮感卻是真實的。最後,我想以一段真實的個人經歷作結。
在 FM 中,我一直喜愛執教英國球會史雲頓(Swindon Town F.C.),除了會徽設計典雅優美,執教難度不高,也因為球會名字與本港一所書店同名。2014年8月9日,史雲頓正處於英甲(英國第三級別聯賽),那時我湊巧在英國修讀暑期課程,於是順道坐火車到史雲頓主場一回,觀看英甲開鑼戰。
在此以前,我幾乎沒有收看過一場史雲頓的球賽。比賽時,球員在我面前跑動,我雖然不太認識那些球員的臉孔,但看著他們球衣背後的號碼,卻可以說出每人的特點。史雲頓入球時,我會振臂高呼,客軍犯規時,我會破口大罵。那場賽事,史雲頓最終以三比一力克客軍斯肯索普(Scunthorpe United F.C.),身旁的老球迷問我,為什麼一個亞洲人會千里迢迢來看英甲賽事?我打趣說:「這是我教過的球隊,我曾經執教這支球會七年了。」
毫無疑問,我那七年執教歲月只是一段虛擬經歷,但這段執教經歷又深深植入在我的腦海裏。遊戲成為了一座橋梁,扣連了我和英國第三級別聯賽的一間球會。
我相信我的經歷只是眾多因遊戲而「萬里尋親」的故事的其中一個。香港的面書專頁「體嘢」,最近那便講述了一個中國球迷,在事隔十五年後,到英國尋找他在 CM 愛隊英國非職業球會 Runcorn F.C. Halton 的感人故事。相信當遊戲對現實的模擬愈來愈真實,同類的故事只會愈來愈多。遊戲是假的,但人的情感是真的,在虛構的世界追尋真實,本就是自相矛盾的事,但這種吊詭,恰恰是遊戲的魅力所在。
原来足球世界早已借助游戏进入了大数据时代
我也决定把FM加入愿望清单。
游戏能模拟现实世界的各种可能,不断试错不断探索。当采集到的数据足够多和足够客观的时候,是不是可以成为国家治理的一种指导?
文章开头的故事很有趣。
美斯现在成为传奇是在没有被麥利殊签下的时间轴上;
假如美斯被麥利殊签下了,美斯是否能依然能成为传奇呢?
所以这告诉了我们一个道理——不要马后炮!因为没有意义!
今天刚删掉这游戏,正巧看到此文。这游戏有毒,太具吸引力了,以至于成为时间杀器。
看完後我決定購買放在steam願望單裏面多時的FM2018(如果最近有打折的話😂)
假作真时便成真。
有意思
好文,谢谢