深度

與三谷龍二談生活工藝:經濟泡沫爆破後,日本人怎樣療癒自己?

經濟泡沫時的享樂不是很虛假表面嗎?現在需要在人家看不到的地方過得豐盛⋯⋯


三谷龍二的木叉子外表平凡不過,但理所當然的造型正是他所追求的。 攝:林琪香
三谷龍二的木叉子外表平凡不過,但理所當然的造型正是他所追求的。 攝:林琪香

汽車及衣服某程度上都是給人家觀看的,但我想在人家看不到的地方過得豐盛。我希望造出成就豐盛生活的東西……即使只是做碟子或碗,也會流露出自己的精神世界的。

三谷龍二

蛋煎了,麵包烤了,我從壁櫥裡取出矢島操造的平碟,勾畫的酒瓶圖案提醒我昨夜的酒醇菜香;叉子選用三谷龍二的,用心雕刻而成,最平凡不過的形狀;喝咖啡的杯子是小野哲平用柴窯燒成的,有著火與灰潑灑出來的水墨色調⋯⋯數年前,我和許多人一樣,並沒想過自己家裡的一杯一碗都會有名有姓,更想不到自己會為買一隻盛意大利麵或咖哩飯的碟子,走進藝廊去⋯⋯

生活工藝,千禧年之後的日本日常

打開 Instagram 搜尋「器」字,會搜出逾81萬張照片,不少都是盛載家常便飯的漂亮器皿,其中大部分都 Hashtag 了製作這些器皿的工藝家的名字——內田鋼一、安藤雅信、辻和美⋯⋯他們本是日本舉足輕重的工藝家,而時至今日,正是他們的作品遍佈在普羅大眾的飯桌上。不少人誤以為日本人一直以來就熱衷使用工藝家的作品應付日常飲食,但其實,這潮流興起不過二十年,而今廣受推崇;而在近年,它們才有了自己的名字——「生活工藝」。

現在,任何人都可以擔當策展人,在自己的餐桌上策劃一場美味而美麗的工藝展。

現時日本的工藝藝廊隨處可見,像大阪的Kohoro,不時替工藝家辦個人展覽。
現時日本的工藝藝廊隨處可見,像大阪的Kohoro,不時替工藝家辦個人展覽。攝:林琪香

「2000年以後,珍惜日常生活的人日漸增加了,『生活工藝』及『生活骨董』等詞也是在那時出現的。至此為止,工藝及古董等均僅為少數愛好者的藏品,自那時起被拉進日常生活之中,作為日用品般使用。本來,工芸品不用在日常生活裡,便是一件很奇怪的事。該就是那時開始吧,價錢高昂、只作觀賞用的工藝與古董,終於成為了普羅大眾的所有物,在尋常日子裡也能享受的東西。」——三谷龍二,《生活工藝的時代》(2014年,新潮社出版)

曾幾何時,在日本說起「藝術品」,通常只是指與集藝術之大成的茶道相關的器皿,日常所用器物則是平凡物,是「粗品」。而製作藝術品的才能被稱為「X藝家」——陶藝家、木工藝家、金藝家,漆工藝家⋯⋯他們製造盛茶的茶碗、放抹茶粉用的茶棗、裝廢水的水指、插花的花器,而他們就是不造用來盛豬肉味噌湯的湯碗,裝薯仔燉肉的大盆子,這情況一直持續到相對傳統工藝的「生活工藝」出現。

其實「生活工藝」這個詞很早便存在,但它的興起則晚近至2000年。那一年,木工家三谷龍二為金澤市策劃了「生活工藝展」,官方文案上首次出現的這四個字,令一個突如其來的生活文化現象名正言順起來。三谷龍二看來,「生活工藝」籠統包含古董、民藝品、由工藝家以個人名義發表的作品,其重點不在作品類型,也不在某些技術,甚至不論用途或定價,而只是在於它是否與日常生活「親近」。

生活工藝潮流的興起,令工藝品從裝飾櫃和展示架,走到櫥櫃裡;同時也令餐具從百貨店,踏進了藝廊與美術館。生活工藝含糊了家品雜貨與藝術品之間的界線——現在,任何人都可以擔當策展人,在自己的餐桌上策劃一場美味而美麗的工藝展。

安藤雅信的銀釉茶壼。

安藤雅信的銀釉茶壼。攝:林琪香

療癒經濟泡沫爆破後的日本人

生活工藝興起的源頭,要追溯到1990年代日本的經濟泡沫爆破。包括藝術家村上隆在內,不少人都將這爆破視為生活工藝熱潮的催化劑。物質生活沸騰燒焦之後的日子,人們開始反思以往對名車豪宅、數十萬日元一支的紅酒的追求,它們是否能為自己帶來真正的幸福?於是,關注日常生活、從尋常小事覓得幸福——生活工藝展示出來的態度,正好療癒著日本從高衰落後的喪失。

他們(工藝家)注視的經濟泡沬的時代,有著滿溢的物質,以及在紙醉金迷生活中心醉神迷的人們。然而,內心真正所需無法得到滿足的空虛感卻實實在在。在這種情況之下,生活工藝文化開始起動了。

三谷龍二,伊賀 Gallery Yahamon 「生活工藝展」文案

泡沬爆破後,那些飲著柳宗悅「用之美」養份成長的工藝家,開始不約而同以自家生活為主軸製作作品,對美好生活的追求、日常瑣事的重視,都隱約投射在這時的器物作品中。

而將日常工藝品帶入藝術領域的,則是陶藝家安藤雅信。1998年,他在岐阜多治見市開設的藝廊兼咖啡廳「百草」,用展示當代藝術的方式替製作日常器皿的工藝家設展,請他們來駐場與顧客交流,咖啡廳裡盛茶點的碗碟也都是工藝家們的作品。這樣,百草成了當代工藝藝廊的先行者,它的經營方式和理念很深地影響了後來日本的工藝藝廊,一時間,日本各地的生活工藝藝廊如雨後春荀,比如隨百草而後起的Gallery Yamahon、神戶的草燈舍、滋賀的季之雲⋯⋯

與三谷龍二聊聊天

三谷龍二常以「木工設計師」自居,但他其實是對生活工藝的興起影響尤其深遠的人物。1985年,他參與創辦了Craft Fair Matsumoto,那是在長野縣松本市舉行、現時日本最為重要的工藝市集。還在2011年開辦藝廊 10cm ,策劃了每年一度的活動「六九工藝街」。他牽頭連結了10cm位處的小街內的多家店舖,將之化為工藝藝廊,邀請全國著名的藝廊開設 Pop Up Store、辦座談會。另外,他出版了十多本散文集,談生活和自己鍾愛的器皿,他的筆下,工藝與尋常生活緊密連結起來。就是上個月,我來到他位於松本市的家中,和他聊一聊他眼中的生活工藝。

 三谷龍二偶然在街上邂逅了一間老舊的煙草店,聽說店即將要被拆除,於是他興起了保留這棟建築的念頭,花了五年的時間,終於說服了房東讓他承租這棟房子,又經過將近半年的整建,過去了山喜屋就成了今日的10 cm 十公分。 店保留建築的外觀, 用老舊的法式兒童腳踏車代替招牌,10cm 是一個展示三谷龍二作品的賣店,也是一個以器具為主題的小藝廊。

三谷龍二偶然在街上邂逅了一間老舊的煙草店,聽說店即將要被拆除,於是他興起了保留這棟建築的念頭,花了五年的時間,終於說服了房東讓他承租這棟房子,又經過將近半年的整建,過去了山喜屋就成了今日的10 cm 十公分。 店保留建築的外觀, 用老舊的法式兒童腳踏車代替招牌,10cm 是一個展示三谷龍二作品的賣店,也是一個以器具為主題的小藝廊。圖:三谷龍二 Facebook Page

:林琪香 三谷:三谷龍二

經濟泡沫時,大家一直在外頭耍樂,我想大家厭倦了那種生活。人們開始在家裡煮飯,用美麗的器皿⋯⋯

:三谷先生在1981年於松本市建立工房Persona Studio,那時便專注於造木餐具了。木工匠多是造傢俱為主,為何三谷先生選擇製作日用的餐具呢?

三谷:那時我身邊很多造傢俱的人,雖然我也覺得傢俱挺不錯的,但既然已很多人在做了,我便想做別的。木製品能夠長時間使用,會隨著年月而變化表情,我想造出能表現木的美感的東西,並不是非傢俱不可,於是選擇了造餐具。

:三谷先生自那時起便意識到自己在做生活工藝嗎?你對生活工藝的定義是甚麼?

三谷:完全沒有這想法呢,甚至不覺得自己在做工藝。關於生活工藝,我覺得沒必要下定義,下定義沒有意義的。它純粹就是我們想在生活之中使用的東西,因為是每日用的物品,所以選感覺良好的會比較好吧,就像每日穿的白襯衫一樣。汽車及衣服某程度上都是給人家觀看的,但我想在人家看不到的地方能過得豐盛,是很好的事。我希望造出成就豐盛生活的東西。

:三谷先生由1980年代初開始創作並以個人名義發表作品,而生活工藝的風潮是在1990年代日本經濟泡沫爆破後才產生的,在你看來,二者有甚麼關係?

三谷:我覺得日本的意識形態在1970年代前後有很大的轉變。1960年代時,日本以至全世界都有學生運動,當時大家多是一起思考,集體行動。那個年代完結後,大家忽然分散了,思考與行動都是獨自進行。以往大家聽著相同的流行歌曲,看著相同的電視節目,但後來大家看的聽的、感興趣的都不同了,大家有了獨立的價值觀,也可以說是自由了,但與身邊人的共同性也變少了。在經濟泡沫的時期,人們又再走在一起,一起去玩、去享樂;但泡沫爆破後,大家又再獨自一人。生活工藝的風潮,大概就是那個年代開始的吧。

:也就是說經濟泡沫對生活工藝的影響,並不在於人們資產的多寡嗎?

三谷:是的。經濟泡沫時,大家一直在外頭耍樂,我想大家厭倦了那種生活了。人們開始在家裡煮飯,用美麗的器皿,應該就是1990年代末、2000年頭的時候。

百草之外,位於伊賀的Gallery Yamahon是日本另一家極為重要的工藝藝廊。

百草之外,位於伊賀的Gallery Yamahon是日本另一家極為重要的工藝藝廊。圖:Gallery Yamahon提供

我想造出能表現木的美感的東西。

:時代變了,人們追求的東西也不同呢。

三谷:是呢。經濟泡沫時,大家買高價而華麗的東西,覺得在外享樂是很快樂的事,但事實上真的這樣嗎?細想後就發現不是了。我們也需要一些非經濟的、物質性的東西,來豐盛心靈。無印良品也是這類型的商店,透過物品讓顧客得到心靈上的滿足。常說生活工藝是一個 Boom,但我覺得並非這樣,而是在看不到的地方有一些根底的。

:「根底」是指甚麼呢?

三谷:嗯⋯⋯例如對豐盛生活的想法,不管是工藝家、藝廊或媒體,大家都不約而同對經濟泡沫時的東西厭倦了。那時的東西不是很虛假、很表面嗎?大家都不再希望它們再出現在生活裡。人們看著上一個年代,反省著現在的時代,做出新的物品。是價值觀改變了,就像現在的年輕人對汽車的興趣減低,也是類似的狀況。

:最近我聽到不少工藝家說,自己本來是想造藝術的,但生活工藝的興起,大部分工藝藝廊都只願意舉辦器皿的展覽,工藝家為生活也順理成章地只好埋首製作器皿。三谷先生除了造器皿以外,還作畫及做雕塑,每一項都游刃有餘,你自己怎看這現象呢?

三谷:的確有很多工藝家這樣想呢,不過聽他們這樣說時總覺得有點失落,還是盡快放下這種失落的想法比較好吧。能做出有趣東西來的人,都是沒有這些想法的。美術館啊,藝術啊;這邊走不下去,於是走到這邊去;沒其他出路,於是造日用品⋯⋯不如更積極去想可以做甚麼。本來從事工藝的人,造雕塑藝術等的話,定能做出跟藝術大學的畢業生截然不同的東西的。該想想自己真正想做甚麼,然後誠實地面對。即使只是做碟子或碗,也會流露出自己的精神世界的。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
療癒時代