五千年的這一頭還亮著一盞燈
四十歲後還挺著一支筆
已經，這是最後的武器
即使圍我三重
圍我在墨黑無光的核心
繳械，那絕不可能
——余光中〈守夜人〉
詩人余光中於12月14日病逝於高雄醫學大學附設醫院，享壽89歲。作為他的長期讀者，我寧願相信余先生是到天堂去，與永恆拔河了。他是繼李永平、鄭清文後，又一位在今年秋冬之際離世的重要作家。
2015年7月19日，在吉隆坡會展中心，我曾受邀主持余光中「美感經驗之轉化——靈感從何而來」的專題演講。這是他榮獲第13屆「花蹤世界華文文學獎」後的活動，也是我最後一次跟他的近距離接觸。「花蹤」是由馬來西亞媒體《星州日報》主持的兩年一度的文學大獎，用來肯定優秀華文文學創作者的卓越成就，王安憶、陳映真、西西、楊牧等皆曾獲此殊榮。當時87歲的余光中語多幽默，聽眾反應熱烈，讓原本預定一小時結束的演講，延長為兩小時的活動。會後我還在臉書上開玩笑說：「老先生」果然功夫了得，魅力驚人。隨著詩人逝世，精彩的演講已不可能重現；但此刻或許是讓讀者再次閱讀、重新定位余光中文學成績的最好時機。
十年香港，創作關鍵期
我認為余光中的創作歷程中，「香港時期」具有承先啟後的關鍵地位。1974年，他應香港中文大學之聘擔任該校中文系教授，至1985年始離港返台定居。扣除回台灣師範大學客座的那一年（1980年8月到1981年7月），這十年的「香港時期」誠如詩人自述，是他「一生裡最安定最自在的時期⋯⋯這十年的作品在自己的文學生命裡佔的比重也極大」。
余光中於文革後期抵達香港這「借來的時間，租來的土地」，深知此處無論在政治、語言、地理上，皆為「一個矛盾而對立的地方」。他時時北望而東顧，明瞭「新環境對於一位作家恆是挑戰，詩，其實是不斷應戰的內心記錄」，詩人對時局及環境之異感慨日深，加上沙田校園麗景的江山之助，詩風與題材遂又見新變。