[猜猜文青小賬簿之倫敦篇] 低消費藝術青年McAusland：平日盡量留在家中

踏出倫敦新興文藝人集聚地 Peckham Rye 的 Overground 車站，我的嗅覺立時受到強烈刺激：生肉、洗髮劑、Kebab的氣味彌漫在空氣裡。這個位於倫敦東南二區、昔日被人形容為頹敗、罪惡率高的地方，如今卻成長為倫敦重要的潮流創意指標地，人稱「第二個 Shoreditch」。

究竟 Peckham 為何與時髦文青必訪熱點 Shoreditch 扯上關係，能夠吸引獨立咖啡店、書店、劇場、藝術家工作室進駐呢？「大概是這裡的地價相對其他地區便宜。確實不少人形容Peckham 為第二個 Shoreditch，但我覺得，其實 Peckham 的文化非常多元，這裡拐個彎便有截然不同的風景，也非清一色時尚店舖、餐廳，反而有肉檔、價廉物美的雜貨店。而且，我也不樂於見到 Shoreditch 的仕紳化在這兒發生。」說話的是頭髮及肩、載著鼻環、滿酷的插畫師Georgie Ellen McAusland，三個月前，她的插畫作品就在此地 Bussey Building 裡的 Copeland Gallery 展出。

確實在Peckham，Bussey Building、Frank’s Cafe（天台酒吧）、電影院Peckham plex幾個地方，總是會結集大量倫敦「文青」。要說「文青」這名詞，在中文裡解釋是「文藝青年」，但英文裡叫什麼？良久，我也想不到一個會完全與「文青」相吻合的英文代名詞。也許，Hipster 算比較接近吧。如果說「台灣文青」是戴眼鏡、用蘋果電腦、喜歡流連咖啡館，倫敦的 Hipster，則是男的留長髮、戴粗框眼鏡、終日穿格子襯衫配Band Tee；女的穿鬆身上衣、束腳褲，同樣愛古著、有紋身、抽捲煙……然而你若帶著如此眼光來看倫敦 Hipster，也未免太流於表面，就像談起Mods、Punk等次文化，人們的腦海便很容易浮現某一形象，甚至只是代表樂隊。

實際上，Hipster 的定義含糊不清，其代表意義亦隨年代而轉變。但或許能夠確定的是，拒絕跟隨主流、抗拒標籤化和統一化，是無論 Hispter 還是文青通常會秉持的原則。奈何，現時 Hipster 的稱謂已然總是帶有負面語義，似乎他們愈是介意標籤，反愈容易如出一轍。而對這個稱謂，站在我對面的 McAusland 直言：「我不希望人家認為我是 Hipster，老實說，大概沒人會想被人形容為 Hipster。感覺上，Hipster 總是與潮流有關，離不開消費。」

「我想像不到畢業後仍和家人一起住的生活。」

我是在《South East London Journal》首次看到 McAusland 作品的。顧名思義，《South East London Journal》是專門報導發生在倫敦東南區的地區雜誌，結集了該地最新小店的情報。27歲的McAusland 在 Peckham 區已經住了將近五年，她與另外五個朋友合租這裡的一棟兩層維多利亞式房屋。地下有廚房以及大約 200 呎的後花園，是大家的共用空間。McAusland 與男朋友同住在其中一個房間。

「大學畢業後，我便與朋友合租了。另外四位租房的，都是從事藝術行業。我們是透過朋友搭朋友，甚至是落pub互相認識的。我的男朋友 Matt 是聲音藝術家。平時，我們都在家工作。倫敦的租金所費不菲，大部份人畢業後，都會選擇與朋友合租。」會考慮與家人同住嗎？「我想像不到畢業後仍和家人一起住的生活。」她呷了口熱茶，擺出鬼馬表情，再三搖頭。「但我與家人的關係很好，基本上每星期至少見一次。」事實上，McAusland 的藝術造詣與她的家人不無關係，她的外公是畫家，母親則是布料設計師。就連我們訪問時，捧在她手上的杯子也是由親戚親手製造出來的。自有記憶以來，顏色筆和紙畫向來是她的最佳玩伴。

McAusland的作品以手繪居多，她喜歡畫筆和紙張摩擦的質感，通過手造，構建世界帶給她的純粹、簡單的快樂。除了插畫、版畫、陶瓷創作外，她還在 ETSY 開網店，在Brixi（位於Brixton Village的概念店，專賣奇奇怪怪的小品小物）寄賣木偶公仔，擴大收入來源。

「對於一名畢業生來說，要立即成為全職藝術工作者不太可能。除非你有家人的資助。」

「我每月的插畫收入並不穩定，價格由200鎊至1000鎊不等，要看是商業還是雜誌委託。基本上，只要有興趣的，我都會接下來做，盡量爭取作品曝光的機會。」譬如，她曾參與 Penguin 出版社舉辦的小說封面設計比賽，為 Jeanette Winterson 的著作《Oranges Are Not the Only Fruit》構思封面。「作畫之前，我仔細閲讀小說，做了大量資料蒐集，思量構圖和細節等等，希望能在畫裡反映小說的精華。我畫了好幾次草圖，花了不少時間，才畫出自己滿意的草稿。」結果，她得到比賽第三名，所以她的設計圖最終還是沒有印刷成封面。也有些時候，創作的過程是由顧客說出一些關鍵詞，任由McAusland 來自由聯想和構思。她的畫風偏向小清新，喜歡在細節上出奇不意帶來驚喜。她筆下人像的比例總是不太對稱，頭總是很小：「我對人物的身體比例都是後知後覺的。像我在大學期間用激光切割做出來的『木偶』公仔，那時它們的比例已經是這樣。我筆下的女士大都是與現實不太相符的比例，有點 mis-shaped。」

對倫敦藝術學生畢業後的可能性，McAusland告訴我：「對於一名畢業生來說，要立即成為全職藝術工作者幾乎是不太可能的事。除非你有家人的資助。」而靠父幹（編注：年輕人仰仗父輩資源或財力資助的香港表述）並不適合 McAusland 的個性，她自Camberwell College of Art 的插畫系碩士畢業後，做過許多份不同類型的兼職。而這些兼職工作的共通點是都離她家不遠，好讓她能夠將時間和精力留給自己的創作。

McAusland的一天是這樣開始的：每天八時起床，窗前的書桌便是她的工作室；吃過簡單早餐，開始工作至午飯；30分鐘後，繼續回書桌工作。在家工作如同一把雙刃劍——非常方便、節省時間，但同時也容易令人分心。「三年前，電視機是我最大的『敵人』。我現時比較懂得自律，而且其中一位室友也是插畫家，變相也是一種鼓勵。早幾年前，我可以為了死線通宵畫畫，但現時已經不行了。」下午四時到六時半，她去做兼職保姆，這也是她每個月收入的最穩定來源。「希望在不久的將來，我可以將所有時間都投入創作，不用做兼職。不過在倫敦，年青創作者兼任其他職業是很常見的，我的朋友大都有兼職，譬如侍應生、藝術行政人員、售貨員等等。」

在倫敦，年青創作者兼任其他職業是很常見的。

在倫敦過藝術生活，McAusland 說自己盡量過著低消費生活，主要消費也是買創作材料。平時她盡量留在家中工作，外出多是踏單車，對物品沒有太大的購買慾，閒時去去pub、逛逛二手市集，和到泰晤士河附近看一下人家mudlarking是主要娛樂。

「老實說，我不肯定自己會否留在倫敦，或許下年就搬走。倫敦是個星光熠熠的城市，總是有事情發生，永不沉悶。不過，生活費高昂，甚至去到不可思議的地步。我們本想搬去巴塞隆拿，但現時不是好時機。事實上，我對東南亞頗有興趣。」上個月，她結伴朋友遊歷泰國，走訪曼谷、清邁、喀比府等地，嚮往當地生活質素，對比倫敦，那兒的一切都很實惠。下一個目的地尚在考慮當中，能夠肯定的是世界於她來說是無限大，帶著畫筆和畫紙便能工作的McAusland擁有出走的條件。