異鄉人風物深度

異鄉人——老清新:從台北翻牆到北京,穿梭於中國夢與小確幸

我討厭北京,卻離不開它。因為它夠坦率,一切都是慾望。「回不去了」這麼俗濫的標題常常迴盪在我心中,是北京生活快要過不下去時,讓你咬牙多撐一秒的咒語。

我恍然大悟,在北京如此壓抑的環境下產生的歸屬感是從何而來:那麼多人不過都只是皇城腳下、沒有家鄉可回、只好拼命往前活下去的人們罷了。

我恍然大悟,在北京如此壓抑的環境下產生的歸屬感是從何而來:那麼多人不過都只是皇城腳下、沒有家鄉可回、只好拼命往前活下去的人們罷了。圖:Tsengly / 端傳媒

特約撰稿人 老清新 發自北京

刊登於 2017-12-07

#異鄉人

一 、翻牆是加分的技能

微信朋友圈又有人在呼喊:「誰的VPN還能用,求推薦(抱拳)。」

那是一個前互聯網影業CEO。之前在一個十億電影票房的導演工作室中認識,囫圇吞棗地加了微信,但沒怎麼互動過。我趁機私信他,推薦了一個「速度很慢但還活著」的VPN,再趁機介紹了自己目前的工作,大佬回了個「哈哈,謝謝」,又禮貌又冷淡的,毫不意外。大佬的咖位,即使平台被收購後自己開的公司還沒有在業界投擲出火花,他的光芒還能再庇蔭朋友圈好久好久,像許願池一樣一呼百應。沒人期待舉手之勞被感激涕零,我不過是刷個存在感,當有朝一日有合作機會或者有事相求,自己能被想起罷了。

北京那麼多年輕人被時代潮水沖刷,想快點冒出頭,只要能創造自己被需要的價值,或許就能被拉上船——我段位不夠,這些年沒見過有誰能抵擋大國崛起的誘惑。眾生的野心匯聚成暗流,在大勢所趨之下流竄,一時上了船下一刻也許就翻船了,但沒關係,大家都相信這湍流是往好的地方走。

中國夢是一種合理的寄託,戳破表面,內裏是慾望,是從縣城到省會到了北京想落下腳跟的可能性;是聽著朋友說「06年北京買的1萬元一平米的房子,現在一平米要9萬」,多麼扼腕又怕錯過下個時機的賭性;是越來越多的年輕人,帶著細軟的台灣腔到來,惴惴不安像噎著秘密地藏著自己的身份認同,又如飛蛾撲火般上岸登陸,找尋機會。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀