北京市大興縣新建村的村口，兩輛挖掘機立在一片廢墟上，正將鑽頭扎進一家廉價公寓的承重牆裏，發出石塊奔跑的聲響，揚起的塵土被冬天的風高高吹起，飄過樓頂晾曬的衣服——不知是誰在匆忙離去中忘記收走的。
廢墟前拉着橫幅：識大體，顧大局，做拆遷騰退的先行者。
若不是因為11月18日的火災，遠在北京南郊的新建村對於大多數人來說都是一個陌生的名字。村裏的聚福緣公寓本是外來務工人員聚集的廉價公寓，住戶密集而缺乏消防部署，一場大火，有19個人未能及時逃生而遇難，他們中有嬰兒，也有老人。
火災之前，新建村早已規劃了整體拆遷方案——響應「優化提升首都功能」的號召，不光是外來人口聚居的工業園要清空，本地居民的自留地也要流轉出來。
火災之後，拆遷節奏加快了。以新建村為起點，北京全市展開了以消防安全為重點的安全隱患「大排查、大清理、大整治」行動。
現在，沿着村口的牌坊走進村子，兩邊盡是高聳的廢墟，金屬框架、捲簾門、鋼筋、招牌……全部外露着。村口的「牌樓燒烤」燈箱還矗在地裏，鋪面變成了一片廢銅爛鐵，遠處尚未拆除的店鋪早已人去樓空，門口貼着大字：「緊急轉行，回家放羊」。
村子裏，收家電的小販開着麪包車在村裏逡巡，喇叭裏喊着：「高價收手機、彩電、電冰箱」。一個來自湖北的打工者剛剛賤賣了自己的洗衣機和電冰箱，每台20元。
外面堆滿了混亂搬遷的小服裝廠丟下的棉被、鞋子和一些邊角料，街上總能遇見拾荒者。有一位老人從裏面扒拉出幾床髒兮兮的被子，疊好，帶走了；一位中年女人「收穫」了一雙白色運動鞋，「你看這雙還好好的，」她興奮地說。
走進居民自蓋的廉價公寓樓，彷彿走進一個巨型迷宮。走廊一邊是套房，另一邊是一排窗，窗後是一排牆，牆後面是又一排套房，再往後又是一排窗，窗後又是牆……這裏平日人來人往，現在卻一片寂靜，只聽到粘膠帶發出的滋啦滋啦的聲音，無休無止。那是即將搬離的人在打包行李。
搬空的走廊裏還掛着誰家的兩條鹹魚，一輛來不及帶走的童車被留在房間門口。推開門，屋子裏只剩床板和衣櫃，但打掃得齊齊整整，像是隨時歡迎新租戶的到來。
外來務工的人們焦慮着，接下來該去哪兒呢？他們原本抱團兒住在這，現在變成了零散的個體，自尋生路去了。「在這裏住了十來年了，北京不歡迎我們，我們回去不會回來了。」有人說。
新建村裏人也焦慮着，他們失去了一整套生活方式。沒有外地人租房，政府取締燃煤，失去了經濟收入和暖氣的他們，仍然要在寒冬裏繼續生活。
2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。