北京切除 影像 深度

圖片故事:火災之後的北京邊緣,拆遷進行時的新建村

響應「優化提升首都功能」,新建村早已規劃了整體拆遷方案。火災之後,拆遷節奏更快了。


2017年11月25日晚上,新建村村口,一家洗車場即將搬遷到重慶,工作人員在看守設備,等待夜間裝車。北京當天發布大風預警,最高陣風可達6-7級。 攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月25日晚上,新建村村口,一家洗車場即將搬遷到重慶,工作人員在看守設備,等待夜間裝車。北京當天發布大風預警,最高陣風可達6-7級。 攝:Bernard/ 端傳媒

北京市大興縣新建村的村口,兩輛挖掘機立在一片廢墟上,正將鑽頭扎進一家廉價公寓的承重牆裏,發出石塊奔跑的聲響,揚起的塵土被冬天的風高高吹起,飄過樓頂晾曬的衣服——不知是誰在匆忙離去中忘記收走的。

廢墟前拉着橫幅:識大體,顧大局,做拆遷騰退的先行者。

若不是因為11月18日的火災,遠在北京南郊的新建村對於大多數人來說都是一個陌生的名字。村裏的聚福緣公寓本是外來務工人員聚集的廉價公寓,住戶密集而缺乏消防部署,一場大火,有19個人未能及時逃生而遇難,他們中有嬰兒,也有老人。

火災之前,新建村早已規劃了整體拆遷方案——響應「優化提升首都功能」的號召,不光是外來人口聚居的工業園要清空,本地居民的自留地也要流轉出來。

火災之後,拆遷節奏加快了。以新建村為起點,北京全市展開了以消防安全為重點的安全隱患「大排查、大清理、大整治」行動。

2017年11月25日晚上,新建村一家被搬空的服裝公司辦公室。在限期搬遷的三天時間裏,新建村居民和企業經歷斷水斷電,更有執法人員不間斷上門驅逐。
2017年11月25日晚上,新建村一家被搬空的服裝公司辦公室。在限期搬遷的三天時間裏,新建村居民和企業經歷斷水斷電,更有執法人員不間斷上門驅逐。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月25日晚上,一位打工者在他的卧室內,沒有電,更沒有暖氣,靠手機電筒的光來照明。
2017年11月25日晚上,一位打工者在他的卧室內,沒有電,更沒有暖氣,靠手機電筒的光來照明。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月25日晚上,一家三十人左右的服裝廠將搬遷到河北廊坊附近,男工正在將設備運上卡車,女工在旁邊看手機,等待他們把東西運上完成。
2017年11月25日晚上,一家三十人左右的服裝廠將搬遷到河北廊坊附近,男工正在將設備運上卡車,女工在旁邊看手機,等待他們把東西運上完成。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月25日晚上,服裝廠的搬運現場。服裝廠老闆說北京周邊的地租在這兩天猛漲,但她必須得租個地方開工,否則工人都將失業。
2017年11月25日晚上,服裝廠的搬運現場。服裝廠老闆說北京周邊的地租在這兩天猛漲,但她必須得租個地方開工,否則工人都將失業。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月25日晚上,工廠被拆除後的廢墟。新建村工廠大多以磚混加鋼結構搭建而成,在這些建築裏最多提供了數萬的工作崗位。
2017年11月25日晚上,工廠被拆除後的廢墟。新建村工廠大多以磚混加鋼結構搭建而成,在這些建築裏最多提供了數萬的工作崗位。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月25日晚上,工人將床墊搬到馬路對面的卡車上,之後他們將到遠離北京的新廠區安置。
2017年11月25日晚上,工人將床墊搬到馬路對面的卡車上,之後他們將到遠離北京的新廠區安置。攝:Bernard/ 端傳媒

現在,沿着村口的牌坊走進村子,兩邊盡是高聳的廢墟,金屬框架、捲簾門、鋼筋、招牌……全部外露着。村口的「牌樓燒烤」燈箱還矗在地裏,鋪面變成了一片廢銅爛鐵,遠處尚未拆除的店鋪早已人去樓空,門口貼着大字:「緊急轉行,回家放羊」。

村子裏,收家電的小販開着麪包車在村裏逡巡,喇叭裏喊着:「高價收手機、彩電、電冰箱」。一個來自湖北的打工者剛剛賤賣了自己的洗衣機和電冰箱,每台20元。

外面堆滿了混亂搬遷的小服裝廠丟下的棉被、鞋子和一些邊角料,街上總能遇見拾荒者。有一位老人從裏面扒拉出幾床髒兮兮的被子,疊好,帶走了;一位中年女人「收穫」了一雙白色運動鞋,「你看這雙還好好的,」她興奮地說。

走進居民自蓋的廉價公寓樓,彷彿走進一個巨型迷宮。走廊一邊是套房,另一邊是一排窗,窗後是一排牆,牆後面是又一排套房,再往後又是一排窗,窗後又是牆……這裏平日人來人往,現在卻一片寂靜,只聽到粘膠帶發出的滋啦滋啦的聲音,無休無止。那是即將搬離的人在打包行李。

搬空的走廊裏還掛着誰家的兩條鹹魚,一輛來不及帶走的童車被留在房間門口。推開門,屋子裏只剩床板和衣櫃,但打掃得齊齊整整,像是隨時歡迎新租戶的到來。

外來務工的人們焦慮着,接下來該去哪兒呢?他們原本抱團兒住在這,現在變成了零散的個體,自尋生路去了。「在這裏住了十來年了,北京不歡迎我們,我們回去不會回來了。」有人說。

新建村裏人也焦慮着,他們失去了一整套生活方式。沒有外地人租房,政府取締燃煤,失去了經濟收入和暖氣的他們,仍然要在寒冬裏繼續生活。

2017年11月26日中午,兩位新建村的租戶將櫃子搬到車上,政府要求他們在這一兩天內離開新建村。街道上都是工廠與居民搬遷後遺留下來的垃圾。
2017年11月26日中午,兩位新建村的租戶將櫃子搬到車上,政府要求他們在這一兩天內離開新建村。街道上都是工廠與居民搬遷後遺留下來的垃圾。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月26日中午,一戶河北的租戶從老家找了一輛車將他們在北京這幾年的家當全部搬回家,他們決定告別北京。
2017年11月26日中午,一戶河北的租戶從老家找了一輛車將他們在北京這幾年的家當全部搬回家,他們決定告別北京。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月26日上午,一家食品加工廠的工人正在搬運沒有使用的葱花。
2017年11月26日上午,一家食品加工廠的工人正在搬運沒有使用的葱花。 攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月26日中午,新建村村內的街道上一片狼藉,陸陸續續有人將生活用品搬離屋內。
2017年11月26日中午,新建村村內的街道上一片狼藉,陸陸續續有人將生活用品搬離屋內。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月26日下午,新建村一位來自河南的個體老闆在看着自己沒來得及銷售的貨物發愁,在被要求停業後,他仍有差不多五萬元的日用品存貨。他說政府為了驅趕他們,工作人員砸掉了整條街的電子廣告牌、門牌。
2017年11月26日下午,新建村一位來自河南的個體老闆在看着自己沒來得及銷售的貨物發愁,在被要求停業後,他仍有差不多五萬元的日用品存貨。他說政府為了驅趕他們,工作人員砸掉了整條街的電子廣告牌、門牌。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月26日下午,舊宮鎮南小街一家自建出租房的天井,房東為了管理在公共區域加裝了攝像頭。北京市政府在不同區域開展了出租屋的整治。
2017年11月26日下午,舊宮鎮南小街一家自建出租房的天井,房東為了管理在公共區域加裝了攝像頭。北京市政府在不同區域開展了出租屋的整治。攝:Bernard/ 端傳媒
 2017年11月26日下午,新建村街道上一個小孩和家人在堆滿廢棄物的街道上尋找能用的物品。
2017年11月26日下午,新建村街道上一個小孩和家人在堆滿廢棄物的街道上尋找能用的物品。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月26日上午,一群來自湖北的外來租戶拖着行李箱離開新建村。
2017年11月26日上午,一群來自湖北的外來租戶拖着行李箱離開新建村。攝:Bernard/ 端傳媒
2017年11月26日下午,舊宮鎮小南街一處被拆除的樓房廢墟。旁邊的廣告牌上有償獻血的廣告最多,其次是招工的。
2017年11月26日下午,舊宮鎮小南街一處被拆除的樓房廢墟。旁邊的廣告牌上有償獻血的廣告最多,其次是招工的。攝:Bernard/ 端傳媒

2017年7月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益,我們特別設置全文免費閱讀,歡迎你轉發、參與討論,也期待你付費支持我們,瀏覽更多深度內容。

影像 中國大陸 北京切除
如果你喜歡,就分享給更多人吧