上海字體設計師厲致謙：他年賺30萬，但每月只花一千五！

圈子裏像我這樣、能一直自由職業的人幾乎沒有。因為我是本地人，可以住家裏⋯⋯

在上海的夏末見到厲致謙時，他穿了件材質普通卻十分扎眼的T恤衫，下襬還被扎進了褲子裏，配上他剃了圓寸的腦袋、微駝的背和偶爾露出的狡黠眼神，活像是個正在街頭散步納涼、品味獨特的小老頭。這件T恤是某位朋友的贈禮——他最近用開源軟件設計出了自己喜歡的字體樣式，並嘗試着印在了衣服上，白色的粗襯線恰好能駕馭住正綠色的布料。內容則是選了一首小詩：「風後面是風/天空上面是天空/道路前面還是道路」。

從探索字體到文青小生意

成為字體解決方案公司「3type」的創始人後，厲致謙的日常安排有了一些變化：他為此基本結束了先前近十年的自由職業狀態，開始花大量時間探索字體這個小生意在北京、深圳、港澳台甚至是日本、歐洲等海外市場的機會，日程也排得相當緊湊。雖然樂在其中，短時間內，他也不認為這件事有足夠可觀的經濟回報，「希望是略有結餘，也做好了虧一兩年的準備。」

厲致謙對字體的興趣，始於自由職業時期大大小小的平面設計工作。當他在互聯網世界幾番探索，最終發現草創時期的字體愛好者社區網站「Type is Beautiful」時，這裏只有幾個從事相關工作的設計師，不遺餘力地介紹字號、字形、經典字體等入門理念，為這個小眾話題「打基礎」。

大陸的「文藝概念」逐漸落地、並成為消費品的過程，也正是這樣一場「浮雲與烏雲」的鬥爭。

早前大陸商業社會的環境中，也幾乎不可能生長出像「3type」這樣清新的小公司。普通用戶滿足於操作系統自帶的「宋體」和「微軟雅黑」；PPT上則充斥着「幼圓體」和「藝術字」；商業公司習慣使用盜版，或以「藝術美化」為名隨意修改字形。而在日常生活中意識到字體設計之美、並對此產生興趣的愛好者，又會因為話題過於小眾，而缺乏像音樂、電影、閲讀、詩歌等大眾化「文藝主題」的愛好者那樣的、有線上線下交流探討的機會。

2016 年底，「Type is Beautiful」在上海的一個小型創意空間裏慶祝了網站的十歲生日。這十年間，它推動了一批科普性字體排印書籍的出版，搞過各類與字體知識相關的活動與講座，為上海僅存的老牌鑄字廠「字模一廠」討論過解決方案，甚至衍生出了帶點商業意味的收費海外遊學項目「Type Tour」——帶着愛好者在台北、香港、澳門、東京甚至柏林的街頭巷尾討論本地特色字體、拜訪字體設計工作室、參觀印刷廠和鑄字行，是種文青範十足的獨特本地遊體驗。

當文藝概念變成消費品

但「Type is Beautiful」一直都不掙錢，全靠核心用戶支持、維護，依然是一個小眾的社區。厲致謙覺得，在泥沙俱下的設計行業裏，這個理想化的網站生存狀況不容樂觀。 「我們幾個『老人』都覺得，『Type is Beautiful』就像一朵浮雲，很白、很高，但是對現實社會產生不了什麼影響。現在，在這朵浮雲底下還會有一些烏雲，他們會將吸取浮雲的養分，再包裝成商品。至於地面上的普通人，他們只能淋到烏雲裏落下的雨水，而可能永遠不知道浮雲的存在。這是一種『作惡』，我做『3type』，也是想將其中能商業化的部分認真利用起來。」

如果不克制自己的慾望，幾乎不知道每個月的工資都是怎麼消失的。

大陸的「文藝概念」逐漸落地、並成為消費品的過程，也正是這樣一場「浮雲與烏雲」的鬥爭。從結構化內容起家、十年運營後能將詩人北島「概念」的線上詩歌課程賣出百萬收入的豆瓣網，到重新被設計和包裝、最終再獲年輕人追捧的《青春版紅樓夢》，再到如今備受購物中心青睞的「手作」店鋪，一線城市幾乎每個週末都有應接不暇的創意集市和主題展覽，以及負責推廣這一切的、層出不窮的公眾號和短視頻內容⋯⋯在商業的邏輯下，勝負一目瞭然。

不管是好是壞，生活在上海，對這類新鮮事物的感知往往總是最快的。厲致謙說，1990年代自己課餘學畫的時候，每個週末除了上課，都泡在上海美術館裏看展覽，「看得懂看不懂都看。那時候上海這方面在全國是絕對領先的，展覽幾乎都是外國作品，水平很高。」而最近，他從朋友處聽到的一個數字是：上海的公共和私人博物館總數已經超過50家。如果加上藏於城市各處的創意園、畫廊、設計空間、小劇場、買手店……乍看之下，這座城市的文藝氣息已經與擁有798、鼓樓、MoMA和眾多藝術類最高學府的北京不相上下。

而每一個張大鼻孔呼吸這種氣息、極力想融入城市節奏的年輕人，在興沖沖將這些興趣愛好排入自己的週末日曆時，都會遇到興盛的另一面——商業化。如果讓一位年輕的文藝青年列出今夏自己的消費賬單，效果很可能會是這樣的：一張來自紐約的經典沉浸式話劇《Sleep No More》的入場券，在上海的價格是750元，需要與「二刷」、「三刷」此劇的人一起搶票；街頭藝術大師KAWS在上海的展覽，每個人要150元，為去展館還要搭上點交通費；只要10塊錢的上海書展和免費的「大英百物展」其實適合所有人，所以就要忍受數小時的排隊和聒噪的觀展環境；即使是在家裏養些具有熱帶氣息的大型植物，每株大多也在百元以上……總之，如果不克制自己的慾望，幾乎不知道每個月的工資都是怎麼消失的。

作為一個更「老派」的文藝青年，厲致謙幾乎不趕這些線下時髦的熱鬧。他在設計之外的文藝趣味是頗為常見的攝影，而且用手機拍的比例很高，導致這項愛好不太花錢。他偶爾也會去看看展覽，但一般都是趁着有主題活動、甚至是有策展人講解的時候，絕不追求在年輕人中常見的浮光掠影式的「自拍」和「打卡」式參觀。

靠freelance年收入三十萬

「文藝很多時候只是一種形式或者對審美能力的肯定，內在應該是一個人的修養，或者說教養，所以我不會輕易地給人貼上『文藝青年』這種標籤。設計本身是一種可以連接很多東西、將其外表做得很精緻的工具，但脱離實際、沒有內核的設計本身是不值得被討論的。所以現在讓我去看街上的任何東西，一個店面、一個產品、一個展覽或是一個字體，我都會去拆解他外面包裹着的很多東西，去看核心的部分，而且只看這個。」

至於他在互聯網上最長久的身份，是個註冊至今超過十年的資深豆瓣用戶。他習慣用按照年月和地點整理好的豆瓣相冊，來幫助回憶幾年前的事，比如自己撰寫、設計並出版第一本字體入門書《西文字體的故事》的過程，或是在古董傢俱作坊裏看到的一些好玩意。他的隨身之物裏，有過用家中浴缸的膠塞鏈改造而成的鑰匙鏈，和在展銷會上淘來的朝鮮風格的錢包，這也很符合他這代年輕人會和老年人一起去「文廟」、「鬼市」淘貨、或是直接自己動手改造的習慣。

在帶隊「Type Tour」的過程中，厲致謙對曾經只是走馬觀花的台北、香港和澳門的文藝氣質有了更進一步的體會。「我們那時候一起去澳門那邊看街牌，樣式都是很古早的，但有一種很強的衝擊力，因為香港澳門的招牌都是長長地戳出來的。台北的老城區招牌字也大，但那個是平面的，貼在招牌上的，雖然很安靜，但看到那個字也會覺得是一種吶喊的狀態。然後一過關到了深圳，就全部都是現代化的東西了。這種對比很有趣，也是能在日常生活裏鍛煉出來的審美。」

他也佩服當地政府、商家和年輕人一些頗有創意的「活化」之舉。在台灣，一個由年輕設計師組成的字體設計團隊「justfont」曾公開眾籌一套適合本土環境使用的中文字體「金萱體」，短短兩日便集資近2000萬新台幣，最終籌款金額超過2593萬，遠超過原定目標的150萬元。「他們會用很多現代化的手段，去推廣一些舊的、但是審美很好的東西。上海現在每天都有很多新的概念，但是舊的好東西現在消失的速度也很快。」 這種使命感有時候會驅使着厲致謙參與一些完全不賺錢、甚至要倒貼的項目，比如採訪、整理大陸第一代字體設計師的口述史，或是參與上海本地的社區自主更新項目「定海橋互助社」。但隨着設計經驗的逐漸成熟，過去幾年基本僅靠參與freelance形式的項目，就可以維持高靈活度且相對不錯的收入——他說自己去年的年收入在30萬元左右，而且開銷不多。

撕去文藝脆弱的表象

這與他本科剛畢業時，為了儘可能探索自己「從興趣出發」的設計理念的邊界，而採取半自由職業的狀態已經很不一樣了。 那時候，他會選擇「掛靠」在廣告公司、傢俱廠、或是一場大型文化活動的組織方里，先保證一筆維持温飽水平的工資，做一些自己也覺得有點弔詭的產品。「比如最早在廣告公司做平面設計，有段時間就是給一些Livehouse畫傳單彩頁，根據每個DJ的介紹，給他們用不太一樣的顏色，但是同樣詭異的效果。」而另外以自由職業為主的項目，最早只能停留在畫個LOGO、設計個封面的階段，賺不了幾個錢。

上海現在每天都有很多新的概念，但是舊的好東西現在消失的速度也很快。

「雖然看上去外面追求自己理念的自由設計師很多，但至少得有個工作室的名頭才能養活自己。圈子裏像我這樣、能一直自由職業的人幾乎沒有。這還是因為我是本地人，可以住家裏，很多人做一年兩年，就會重新回到事務所。這就是大部分有點追求的年輕人，在大城市生活時必須得面對的一個現實。」 對各式各樣「文藝」的追捧和消費，看上去正是逃避沉重社會現實的一種選擇。而抓住了這種心理的各類公眾號寫手、視頻製造者和零售商，在創造了文藝的機會後，轉身就會將這層脆弱的的表象撕去，露出內心漲粉、導流、創造消費的商業本質來。

「但我覺得，真正好的東西，也應該會誕生在商業社會裏，但前提是那裏的想法更自由、組織結構更靈活，從業者眼界更寬廣。」厲致謙回憶起自己2011年冬季，遊蕩在瑞典首都斯德哥爾摩所看到的場景。當時，他剛結束對一位瑞典著名設計學者的訪學接待，並參與了後者的世博會場館項目，希望將自己從宏大敘事和日常瑣碎中一併解脱出來。

「在斯德哥爾摩，我發現有很多很小規模的設計和產品工作室，都是專業學校畢業的年輕人，很少進大企業，兩三個人聚在一起就能做事，一個人單幹也很常見，是很自由的狀態。那裏是資訊的自由港，圈子內的交流也很緊密，一旦有靠譜的項目或是想法，大家一起參與，結束分錢，好聚好散。這樣不管是創新性的想法、設計的質量、項目的進度，還是設計師自己的理念都能得到尊重。」 「其實現在國內的設計界已經有一點這樣的趨勢了，但還遠遠不夠。想到現在非常受追捧的北歐設計，背後其實是有這麼一個體系在很高效地運轉着，就會越發覺得我們的設計、我們的文藝理念，所植根的土壤還是太薄了些。」