上海字体设计师厉致谦：他年赚30万，但每月只花一千五！

圈子里像我这样、能一直自由职业的人几乎没有。因为我是本地人，可以住家里⋯⋯

在上海的夏末见到厉致谦时，他穿了件材质普通却十分扎眼的T恤衫，下摆还被扎进了裤子里，配上他剃了圆寸的脑袋、微驼的背和偶尔露出的狡黠眼神，活像是个正在街头散步纳凉、品味独特的小老头。这件T恤是某位朋友的赠礼——他最近用开源软件设计出了自己喜欢的字体样式，并尝试着印在了衣服上，白色的粗衬线恰好能驾驭住正绿色的布料。内容则是选了一首小诗：“风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路”。

从探索字体到文青小生意

成为字体解决方案公司“3type”的创始人后，厉致谦的日常安排有了一些变化：他为此基本结束了先前近十年的自由职业状态，开始花大量时间探索字体这个小生意在北京、深圳、港澳台甚至是日本、欧洲等海外市场的机会，日程也排得相当紧凑。虽然乐在其中，短时间内，他也不认为这件事有足够可观的经济回报，“希望是略有结余，也做好了亏一两年的准备。”

厉致谦对字体的兴趣，始于自由职业时期大大小小的平面设计工作。当他在互联网世界几番探索，最终发现草创时期的字体爱好者社区网站“Type is Beautiful”时，这里只有几个从事相关工作的设计师，不遗余力地介绍字号、字形、经典字体等入门理念，为这个小众话题“打基础”。

大陆的“文艺概念”逐渐落地、并成为消费品的过程，也正是这样一场“浮云与乌云”的斗争。

早前大陆商业社会的环境中，也几乎不可能生长出像“3type”这样清新的小公司。普通用户满足于操作系统自带的“宋体”和“微软雅黑”；PPT上则充斥着“幼圆体”和“艺术字”；商业公司习惯使用盗版，或以“艺术美化”为名随意修改字形。而在日常生活中意识到字体设计之美、并对此产生兴趣的爱好者，又会因为话题过于小众，而缺乏像音乐、电影、阅读、诗歌等大众化“文艺主题”的爱好者那样的、有线上线下交流探讨的机会。

2016 年底，“Type is Beautiful”在上海的一个小型创意空间里庆祝了网站的十岁生日。这十年间，它推动了一批科普性字体排印书籍的出版，搞过各类与字体知识相关的活动与讲座，为上海仅存的老牌铸字厂“字模一厂”讨论过解决方案，甚至衍生出了带点商业意味的收费海外游学项目“Type Tour”——带着爱好者在台北、香港、澳门、东京甚至柏林的街头巷尾讨论本地特色字体、拜访字体设计工作室、参观印刷厂和铸字行，是种文青范十足的独特本地游体验。

当文艺概念变成消费品

但“Type is Beautiful”一直都不挣钱，全靠核心用户支持、维护，依然是一个小众的社区。厉致谦觉得，在泥沙俱下的设计行业里，这个理想化的网站生存状况不容乐观。 “我们几个‘老人’都觉得，‘Type is Beautiful’就像一朵浮云，很白、很高，但是对现实社会产生不了什么影响。现在，在这朵浮云底下还会有一些乌云，他们会将吸取浮云的养分，再包装成商品。至于地面上的普通人，他们只能淋到乌云里落下的雨水，而可能永远不知道浮云的存在。这是一种‘作恶’，我做‘3type’，也是想将其中能商业化的部分认真利用起来。”

如果不克制自己的欲望，几乎不知道每个月的工资都是怎么消失的。

大陆的“文艺概念”逐渐落地、并成为消费品的过程，也正是这样一场“浮云与乌云”的斗争。从结构化内容起家、十年运营后能将诗人北岛“概念”的线上诗歌课程卖出百万收入的豆瓣网，到重新被设计和包装、最终再获年轻人追捧的《青春版红楼梦》，再到如今备受购物中心青睐的“手作”店铺，一线城市几乎每个周末都有应接不暇的创意集市和主题展览，以及负责推广这一切的、层出不穷的公众号和短视频内容⋯⋯在商业的逻辑下，胜负一目了然。

不管是好是坏，生活在上海，对这类新鲜事物的感知往往总是最快的。厉致谦说，1990年代自己课余学画的时候，每个周末除了上课，都泡在上海美术馆里看展览，“看得懂看不懂都看。那时候上海这方面在全国是绝对领先的，展览几乎都是外国作品，水平很高。”而最近，他从朋友处听到的一个数字是：上海的公共和私人博物馆总数已经超过50家。如果加上藏于城市各处的创意园、画廊、设计空间、小剧场、买手店……乍看之下，这座城市的文艺气息已经与拥有798、鼓楼、MoMA和众多艺术类最高学府的北京不相上下。

而每一个张大鼻孔呼吸这种气息、极力想融入城市节奏的年轻人，在兴冲冲将这些兴趣爱好排入自己的周末日历时，都会遇到兴盛的另一面——商业化。如果让一位年轻的文艺青年列出今夏自己的消费账单，效果很可能会是这样的：一张来自纽约的经典沉浸式话剧《Sleep No More》的入场券，在上海的价格是750元，需要与“二刷”、“三刷”此剧的人一起抢票；街头艺术大师KAWS在上海的展览，每个人要150元，为去展馆还要搭上点交通费；只要10块钱的上海书展和免费的“大英百物展”其实适合所有人，所以就要忍受数小时的排队和聒噪的观展环境；即使是在家里养些具有热带气息的大型植物，每株大多也在百元以上……总之，如果不克制自己的欲望，几乎不知道每个月的工资都是怎么消失的。

作为一个更“老派”的文艺青年，厉致谦几乎不赶这些线下时髦的热闹。他在设计之外的文艺趣味是颇为常见的摄影，而且用手机拍的比例很高，导致这项爱好不太花钱。他偶尔也会去看看展览，但一般都是趁着有主题活动、甚至是有策展人讲解的时候，绝不追求在年轻人中常见的浮光掠影式的“自拍”和“打卡”式参观。

靠freelance年收入三十万

“文艺很多时候只是一种形式或者对审美能力的肯定，内在应该是一个人的修养，或者说教养，所以我不会轻易地给人贴上‘文艺青年’这种标签。设计本身是一种可以连接很多东西、将其外表做得很精致的工具，但脱离实际、没有内核的设计本身是不值得被讨论的。所以现在让我去看街上的任何东西，一个店面、一个产品、一个展览或是一个字体，我都会去拆解他外面包裹着的很多东西，去看核心的部分，而且只看这个。”

至于他在互联网上最长久的身份，是个注册至今超过十年的资深豆瓣用户。他习惯用按照年月和地点整理好的豆瓣相册，来帮助回忆几年前的事，比如自己撰写、设计并出版第一本字体入门书《西文字体的故事》的过程，或是在古董家具作坊里看到的一些好玩意。他的随身之物里，有过用家中浴缸的胶塞链改造而成的钥匙链，和在展销会上淘来的朝鲜风格的钱包，这也很符合他这代年轻人会和老年人一起去“文庙”、“鬼市”淘货、或是直接自己动手改造的习惯。

在带队“Type Tour”的过程中，厉致谦对曾经只是走马观花的台北、香港和澳门的文艺气质有了更进一步的体会。“我们那时候一起去澳门那边看街牌，样式都是很古早的，但有一种很强的冲击力，因为香港澳门的招牌都是长长地戳出来的。台北的老城区招牌字也大，但那个是平面的，贴在招牌上的，虽然很安静，但看到那个字也会觉得是一种呐喊的状态。然后一过关到了深圳，就全部都是现代化的东西了。这种对比很有趣，也是能在日常生活里锻炼出来的审美。”

他也佩服当地政府、商家和年轻人一些颇有创意的“活化”之举。在台湾，一个由年轻设计师组成的字体设计团队“justfont”曾公开众筹一套适合本土环境使用的中文字体“金萱体”，短短两日便集资近2000万新台币，最终筹款金额超过2593万，远超过原定目标的150万元。“他们会用很多现代化的手段，去推广一些旧的、但是审美很好的东西。上海现在每天都有很多新的概念，但是旧的好东西现在消失的速度也很快。” 这种使命感有时候会驱使着厉致谦参与一些完全不赚钱、甚至要倒贴的项目，比如采访、整理大陆第一代字体设计师的口述史，或是参与上海本地的社区自主更新项目“定海桥互助社”。但随着设计经验的逐渐成熟，过去几年基本仅靠参与freelance形式的项目，就可以维持高灵活度且相对不错的收入——他说自己去年的年收入在30万元左右，而且开销不多。

撕去文艺脆弱的表象

这与他本科刚毕业时，为了尽可能探索自己“从兴趣出发”的设计理念的边界，而采取半自由职业的状态已经很不一样了。 那时候，他会选择“挂靠”在广告公司、家具厂、或是一场大型文化活动的组织方里，先保证一笔维持温饱水平的工资，做一些自己也觉得有点吊诡的产品。“比如最早在广告公司做平面设计，有段时间就是给一些Livehouse画传单彩页，根据每个DJ的介绍，给他们用不太一样的颜色，但是同样诡异的效果。”而另外以自由职业为主的项目，最早只能停留在画个LOGO、设计个封面的阶段，赚不了几个钱。

上海现在每天都有很多新的概念，但是旧的好东西现在消失的速度也很快。

“虽然看上去外面追求自己理念的自由设计师很多，但至少得有个工作室的名头才能养活自己。圈子里像我这样、能一直自由职业的人几乎没有。这还是因为我是本地人，可以住家里，很多人做一年两年，就会重新回到事务所。这就是大部分有点追求的年轻人，在大城市生活时必须得面对的一个现实。” 对各式各样“文艺”的追捧和消费，看上去正是逃避沉重社会现实的一种选择。而抓住了这种心理的各类公众号写手、视频制造者和零售商，在创造了文艺的机会后，转身就会将这层脆弱的的表象撕去，露出内心涨粉、导流、创造消费的商业本质来。

“但我觉得，真正好的东西，也应该会诞生在商业社会里，但前提是那里的想法更自由、组织结构更灵活，从业者眼界更宽广。”厉致谦回忆起自己2011年冬季，游荡在瑞典首都斯德哥尔摩所看到的场景。当时，他刚结束对一位瑞典著名设计学者的访学接待，并参与了后者的世博会场馆项目，希望将自己从宏大叙事和日常琐碎中一并解脱出来。

“在斯德哥尔摩，我发现有很多很小规模的设计和产品工作室，都是专业学校毕业的年轻人，很少进大企业，两三个人聚在一起就能做事，一个人单干也很常见，是很自由的状态。那里是信息的自由港，圈子内的交流也很紧密，一旦有靠谱的项目或是想法，大家一起参与，结束分钱，好聚好散。这样不管是创新性的想法、设计的质量、项目的进度，还是设计师自己的理念都能得到尊重。” “其实现在国内的设计界已经有一点这样的趋势了，但还远远不够。想到现在非常受追捧的北欧设计，背后其实是有这么一个体系在很高效地运转着，就会越发觉得我们的设计、我们的文艺理念，所植根的土壤还是太薄了些。”