政治漫畫家三十六載首次被炒，香港壹週刊難容尊子？

十月的午後，在鰂魚涌一家咖啡店裡，尊子一貫笑意盈盈，他向咖啡師說：「我想試一下你們的drip & drop冰咖啡。」咖啡師臉上掠過小小的驚喜：「你喜歡喝ice drip？」大概等了整天，才等到一個不點牛奶咖啡的客人。我碰一碰咖啡師的手肘說：「我要杯牛奶咖啡就好了。」

說來湊巧，我們三人都曾為香港《壹週刊》付出勞力，賺過黎智英的錢，而且人工還不錯。我當年在壹仔當記者，咖啡師是昔日的攝記，尊子更是自第一期開始，就替壹仔畫政治漫畫，至今廿七年。畫畫的、拍照的、寫字的人都在，但肥佬黎麾下的《壹週刊》，卻在我們見面前十日「關門大吉」了。

第一次炒魷魚

《壹週刊》易手予商人黃浩，雜誌總編輯黃麗裳淚灑當場，憤恨形容有如把員工「賣去妓寨」，不想賣身者遂紛紛跳船；惟傳媒經歷冰河時期，記者手停口停，很多員工為了生計必須留下。一眾專欄作家包括練乙錚、林本利、陶傑、李碧華、蔡瀾、李柱銘等，無一願意留低，人人鄭重向讀者告別；除了尊子，沒有擱筆明志。

記者：「壹仔稿費很高嗎？」

他咧齒笑：「高呀高呀！」

記者：「廿七年來有加薪嗎？」

他繼續笑：「應該有啩⋯⋯不過我沒留意，因為都是自動轉賬。」

用普通話把「黃紀鈞」倒轉念，得出來就是尊子。這就是他的創意，總是用另一種方式去做同一件事情。不過現在除了尊子樓下的看更外，他說已沒幾人會稱呼他黃先生了。尊子名字響亮，在於他過去三十六年以來，筆下畫過逾萬幅的政治漫畫之後，至今仍然沒有親建制媒體敢刊登他的作品。梳一個平頭的他外表如此和稀泥，筆桿子卻如此的硬，而畫出來的漫畫則會令人笑，這就是尊子。

早在八十年代初，他就在報紙雜誌畫政治漫畫，那時不過廿歲出頭，畫功稚嫩但為人尚算成熟。於香港中文大學念藝術系時，他已經是王司馬的粉絲，常追看王氏在《明報》的漫畫專欄，「欄目叫狄保士，專門畫社會民生問題。」畢業後幾年，尊子開始在胡菊人創立的《百姓》半月刊畫畫，雜誌內容並非「食買玩」，頭號關注的議題是香港前途談判，這樣的氛圍下，他筆桿所畫不是鐵娘子，就是鄧小平，注定不能做隻快樂的「港豬」。

那是一段流金歲月，工作機會多的是。尊子一邊在《明報》做記者，一邊明撈《百姓》畫漫畫。他開始畫出一點風格和名氣時，亦引起了《明報》大老闆查良鏞的注意。記者擔心地問：「他要追究你收兩家茶禮嗎？」尊子的回答卻是反高潮：「查先生命令編輯打聽這個人是誰，卻不知道我明明就是《明報》員工。他覺得報紙老化，想找些年輕人加入。」

就這樣，尊子開始主攻政治漫畫，花十年磨一筆。當香蕉成熟時，傳媒亦步入了傳說中最美好的九十年代。那種美好，究竟是怎樣的？尊子摸一摸他的平頭，回憶起來：「那時對九七前途問題抱著懷疑，是很正常的態度，人人都覺得值得關注和懷疑，不涉及利益問題，可以較單純地僅就問題表態。」

當然畫呀，否則他要給我發一封炒魷信。

當社會上不存在必然是對的觀點、當「政治正確」尚未成形、當轉軚還未及發生之前，香港大概真的很美好。「那時候很多編輯問，有沒有漫畫家可作介紹，他們想找代言人去畫去寫，大家都想搶讀者，傳媒渴求新角度和新觀點，大鳴大放啊。」

《壹週刊》就在此時創刊，尊子漫畫足有兩個大頁發揮，鄧小平變鄧伯爺、江澤民是大隻江，李鵬成了八字鵬。他仍舊在《明報》當全職，但明撈的地盤愈來愈多，高峰期一日有八個欄目見報。就這樣他畫到鄧伯爺仙遊，畫到老董上場，畫到很多傳媒紛紛轉軚，畫到荼蘼花開時，肥佬黎連壹仔都賣掉了；文字人紛紛擱筆表態，畫畫的尊子卻周圍張揚，要繼續為新東家畫畫。

他又用另一種方式去做同一件事情，笑嘻嘻的說：「當然畫呀，否則他要給我發一封炒魷信。」廿七年來他都是逢週二交稿，從未脫期，因此《壹週刊》易手後的星期一，他花了大半天來度蹺（構思），週二卻遲遲未收到編輯的催稿電話。尊子按捺不住，向新任的老總發訊息。

尊子：「我照往常交稿啦！」

新老總：「我們好像老董的八萬五，不提及等於不存在啦。」

言下之意是，沒人通知他的專欄可以留低，他的專欄就不再存在了。在紙媒畫漫畫三十六年，尊子終於開齋，頭一趟被炒魷，逞兇者還要是《壹週刊》。他說：「我單方面被終止呀，傷心。沒想過那是最後一期，所以畫的時候也沒懷特別心情。」儘管他嘴裡說傷心，看起來其實輕鬆，就像漫畫，舉重若輕。

醜人迎習大大

十月真是多事之秋，原來尊子被壹仔炒魷之前，《明報月刊》的專欄也「被」自行了斷。

尊子重申：「是我炒人的！」話說他把王羲之的蘭亭序改頭換面，拆散重排，原著寫魏晉名士飲酒賦詩之樂，經尊子惡搞，則變成回歸廿年，一班醜人相聚十九大，恭迎習大大之慶。他還要狡辯：「我坐在電腦前良久，不斷找，才找到王羲之每個字的舊帖，花了我好多時間啊！」

《明報月刊》：「可否調一調個字⋯⋯習大大？」

尊子：「嗯⋯⋯」

《明報月刊》：「我們在內地仍有百幾讀者，你這樣一出，我們連百幾都沒了，跟內地交流盡斷。我們仍想跟大陸有個窗口，做到就盡量做。」

我可以自己不想畫政治，但不能由你限制我不准畫。

尊子說：「我本來不想刪走習大大幾隻字，但他們說到不想跟大陸讀者斷了交流，就因為這一點，我才妥協。」尊子筆下的蘭亭序2017年醜人版，「習大大」三個字煙消雲散。那一期刊出之後，編輯再找尊子「溝通」，「他們要求我以後不要再畫政治，那我就說不畫了。我可以自己不想畫政治，但不能由你限制我不准畫。」

「哈哈哈哈！」講到這裡，尊子竟然笑。正在談自我審查的大問題，他還嬉皮笑臉，「做《明報月刊》可以搞下拼貼，撞下顏色，係幾好玩。不過呢，有時真的抓破頭皮，現在不用做都⋯⋯」說完，又笑。

一粒點的世界

提到自我審查，記者望著尊子，見到的卻是一粒黑點，令人忍不住想笑。

事緣2016年4月，《明報》執行總編姜國元（安裕）突遭解僱，被認為是更高層的總編鍾天祥不滿某些報道立場，想「滅口」不聽話員工，因而有所動作。三位專欄作家余若薇、陳惜姿和吳志森率先在專欄開天窗，內文空白，以標題表態。他們分別寫上：「安裕不安／明報不明」、「明報炒姜不明不白／樑柱砍斷日月無光」，以及「欲悲聞鬼叫／我哭豺狼笑」。時任總編鍾天祥得悉後大怒，先停機拒印，後在內文空白位置強加公司立場的「注釋」。

至於尊子，他只在漫畫格上畫了一個黑點，再配以這行字：「經營困難，生意惡做，為東主慳油墨錢，今天只畫一點。」一點灌頂，拈花而微笑。

文字重得像鉛，漫畫似陣風，一吹酒醒，醒了還會笑。

記者誇他這粒點好笑，但尊子說：「不是粒點好笑，是《明報》整件事情夠荒謬，才好笑呀。」畫粒點就賺到稿費，這筆錢容易賺，豈料尊子直言，他還試過更賺錢的做法：「粒點都不畫，就放空白呀，乜都冇。」原來也是在《明報》的傑作。他回憶那次涉及言論自由的白色恐怖問題，發在中非小國，他靠一張白紙就過骨。

尊子說自己畫畫生涯，遇過不少次言論自由受威脅的事件，有一次發生在九七年，詳情忘了，但他記得自己心血來潮，畫了一個花牌，悼念香港新聞自由已死。畫完後傳真給其他漫畫家，看看能否連上線，「當時很多報紙仍有漫畫欄，畫家收到這個花牌，就在上面再創作，甚多人嚮應啊！」悼念花牌遍地開花，簡直是行為藝術，卻是廿幾年前花事了。

問尊子，若今日再把花牌發出去，還有人會回覆嗎？「都會有⋯⋯網絡漫畫家吧。他們比我還要激呀，只是沒有園地發表。」他沉默半晌後說：「今時今日，香港報紙仍肯用時事漫畫的，僅剩幾份。昔日的漫畫版，全部刪掉，編輯對漫畫這個東西興趣不大。更重要的是，漫畫很難控制，文字可以改，但漫畫改不了。」

漫畫放在報紙，變成高風險專欄。「文字出事，可以改，或者找人寫過放入欄中。但畫畫好了，畫到梁振英一副衰樣，你不能把他改成帥哥。加上漫畫欄突然抽起，那種尺寸，改放文字也不成呢。」

因此，編輯和漫畫家之間，往往需要很大互信，信任是栽花，需要陽光與空氣，但香港的報章雜誌，已經把花園荒廢太久，十幾年來再沒有撒過種籽。「一個陌生人，他們不敢開個欄讓你畫，怕今日你鬧李柱銘，明日會鬧江澤民，大後日你罵習近平，點算？他們要認識你、信任你，知道你條線，才放心讓你畫，這也是整個社會文化的問題。」

而尊子這顆少有的給撒下來的種籽，原來還得每日傍晚跟編輯溝通，了解他們翌日會發的新聞；若遇上感興趣的題材，他會多問幾句新聞背後的細節，然後三個小時內交稿，「若報紙有獨家新聞，我就可以跟貼他們的題材。相反一些我有興趣的新聞，若他們只用很小篇幅交代，那我就放棄不畫，另想題目。」

香港人的支持

美國有位政治漫畫家Joe Sacco，廿幾年來蹲在約旦河西岸和加沙走廊，跟無數巴勒斯坦人做過訪問，他們向他訴苦、聊天，他和他們生活，進餐；在一呼一吸的鼻息之間，目睹了所有活著的細節以及以軍的惡行，他把蒐集回來的故事，畫成專欄和一本本漫畫集。

尊子問：「他是否中立？」

「漫畫表現出來的故事，當然經過組織和思考，帶出來訊息和立場。那他是否中立呢？讀者會相信他透過一個中立的過程收集資料，但漫畫一經畫出來，表達的就是他自己的意見。」尊子說，這種中立構成彼此之間的信任，「中立不是一種結果，而是一個過程。」

中立從來不是各打五十大板，就叫中立，文字和漫畫都一樣。

一旦信任崩潰，下一步，讀者將離棄你。「不止是漫畫家，傳媒人也一樣，作者要維持這種信任，就要繼續中立地收集資料，而非把自己的作品和立場模糊化。中立從來不是各打五十大板，就叫中立，文字和漫畫都一樣。你一轉軚，信任就煙消雲散。」

意思是，傳媒人要有腰骨，才會有巿場？君不見轉軚的文字人蠻多，似乎也給養得肥肥白白。尊子不諱言：「抽空來說，中國大陸的漫畫家只有和稀泥的才生存到。香港呢，某些報紙和左報，和稀泥都有人要的，但好多都是垃圾。」他說中了國情，大概愈趨一國一制。

但漫畫和文字到底不同，好的漫畫令人發笑，這種自然反應裝不出來。「漫畫的本質是很靈活的，當你給予畫家限制和審查，就很難畫到好東西，既不好笑，又不諷刺，更沒啟發性。只有畫得比較差的人，才肯做，那些充其量只能叫政治插圖。」

尊子目前仍有的漫畫地盤，僅剩《明報》和《蘋果日報》。他能夠畫出不是垃圾的東西，是報館腰骨夠硬，還是他的軚盤把持得住？尊子生鬼，當然不會回答記者這種二元分法問題，他把光環留給香港人。「報紙也很現實，當你不受歡迎，當你的觀點，不能代表部份讀者的意見，他們立即就停你稿。行內編輯老總，總會感受到報紙的基本支持者是甚麼人，他們把你留下來，是覺得你代表的聲音，在社會上暫時仍有足夠的支持。」

跟尊子說話，他總是一副付諸笑談中的德性，這是頭一次，他顯很用力，要把這話說好：「所以我不能求其畫，香港人裡面，還有人接受我的聲音。那是和我相同的人，要有這種力量，我才可以留下來，才支持到我。」

那麼如果有一天，香港人中已再沒有跟尊子相似的人，他的乜議員、他的記事簿，就只能成為歷史裡的一個黑點了。「就算失去了漫畫這個形式，仍會有海報、改圖，甚至Tee上的創作字眼，用來反映社會的感覺啊。」記者問他，是否害怕自己的靈感乾涸，年過六十的尊子，沒有半點老人遲暮，「不會的，你可以失去畫畫的形式，但你對世界的事物，眼前的東西，仍會帶有好奇，想捕捉下來。你的空間永遠很大，多活十世靈感也不乾塘呀。」