政治漫画家三十六载首次被炒，香港壹周刊难容尊子？

十月的午后，在鲗鱼涌一家咖啡店里，尊子一贯笑意盈盈，他向咖啡师说：“我想试一下你们的drip & drop冰咖啡。”咖啡师脸上掠过小小的惊喜：“你喜欢喝ice drip？”大概等了整天，才等到一个不点牛奶咖啡的客人。然后我碰一碰咖啡师的手肘说：“我要杯牛奶咖啡就好了。”

说来凑巧，我们三人都曾为香港《壹周刊》付出劳力，赚过黎智英的钱，而且人工还不错。我当年在壹仔当记者，咖啡师是昔日的摄记，尊子更是自第一期开始，就替壹仔画政治漫画，至今廿七年。画画的、拍照的、写字的人都在，但肥佬黎麾下的《壹周刊》，却在我们见面前十日“关门大吉”了。

第一次炒鱿鱼

《壹周刊》易手予商人黄浩，杂志总编辑黄丽裳泪洒当场，愤恨形容有如把员工“卖去妓寨”，不想卖身者遂纷纷跳船；惟传媒经历冰河时期，记者手停口停，很多员工为了生计必须留下。一众专栏作家包括练乙铮、林本利、陶杰、李碧华、蔡澜、李柱铭等，无一愿意留低，人人郑重向读者告别；除了尊子，没有搁笔明志。

记者：“壹仔稿费很高吗？”

他咧齿笑：“高呀高呀！”

记者：“廿七年来有加薪吗？”

他继续笑：“应该有啩⋯⋯不过我没留意，因为都是自动转账。”

用普通话把“黄纪钧”倒转念，得出来就是尊子。这就是他的创意，总是用另一种方式去做同一件事情。不过现在除了尊子楼下的看更外，他说已没几人会称呼他黄先生了。尊子名字响亮，在于他过去三十六年以来，笔下画过逾万幅的政治漫画之后，至今仍然没有亲建制染红媒体敢刊登他的作品。梳一个平头的他外表如此和稀泥，笔杆子却如此的硬，而画出来的漫画则会令人笑，这就是尊子。

早在八十年代初，他就在报纸杂志画政治漫画，那时不过廿岁出头，画功稚嫩但为人尚算成熟。于香港中文大学中大念艺术系时，他已经是王司马的粉丝，常追看王氏在《明报》的漫画专栏，“栏目叫狄保士，专门画社会民生问题。”毕业后几年，尊子开始在胡菊人创立的《百姓》半月刊画画，杂志内容并非“食买玩”，头号关注的议题是香港前途谈判，这样的氛围下，他笔杆所画不是铁娘子，就是邓小平，注定不能做只快乐的“港猪”。

那是一段流金岁月，工作机会多的是。尊子一边在《明报》做记者，一边明捞《百姓》画漫画。他开始画出一点风格和名气时，亦引起了《明报》大老板查良镛的注意。记者担心地问：“他要追究你收两家茶礼吗？”尊子的回答却是反高潮：“查先生命令编辑打听这个人是谁，却不知道我明明就是《明报》员工。他觉得报纸老化，想找些年轻人加入。”

就这样，尊子开始主攻政治漫画，花十年磨一笔。当香蕉成熟时，传媒亦步入了传说中最美好的九十年代。那种美好，究竟是怎样的？尊子摸一摸他的平头，回忆起来：“那时对九七前途问题抱著怀疑，是很正常的态度，人人都觉得值得关注和怀疑，不涉及利益问题，可以较单纯地仅就问题表态。”

当然画呀，否则他要给我发一封炒鱿信。

当社会上不存在必然是对的观点、当“政治正确”尚未成形、当转軚还未及发生之前，香港大概真的很美好。“那时候很多编辑问，有没有漫画家可作介绍，他们想找代言人去画去写，大家都想抢读者，传媒渴求新角度和新观点，大鸣大放啊。”

《壹周刊》就在此时创刊，尊子漫画足有两个大页发挥，邓小平变邓伯爷、江泽民是大只江，李鹏成了八字鹏。他仍旧在《明报》当全职，但明捞的地盘愈来愈多，高峰期一日有八个栏目见报。就这样他画到邓伯爷仙游，画到老董上场，画到很多传媒纷纷转軚，画到荼蘼花开时，肥佬黎连壹仔都卖掉了；文字人纷纷搁笔表态，画画的尊子却周围张扬，要继续为新东家画画。

他又用另一种方式去做同一件事情，笑嘻嘻的说：“当然画呀，否则他要给我发一封炒鱿信。”廿七年来他都是逢周二交稿，从未脱期，因此《壹周刊》易手后的星期一，他花了大半天来度跷（构思），周二却迟迟未收到编辑的催稿电话。尊子按捺不住，向新任的老总发信息。

尊子：“我照往常交稿啦！”

新老总：“我们好像老董的八万五，不提及等于不存在啦。”

言下之意是，没人通知他的专栏可以留低，他的专栏就不再存在了。在纸媒画漫画三十六年，尊子终于开斋，头一趟被炒鱿，逞凶者还要是《壹周刊》。他说：“我单方面被终止呀，伤心。没想过那是最后一期，所以画的时候也没怀特别心情。”尽管他嘴里说伤心，看起来其实轻松，就像漫画，举重若轻。

丑人迎习大大

十月真是多事之秋，原来尊子被壹仔炒鱿之前，《明报月刊》的专栏也“被”自行了断。

尊子重申：“是我炒人的！”话说他把王羲之的兰亭序改头换面，拆散重排，原著写魏晋名士饮酒赋诗之乐，经尊子恶搞，则变成回归廿年，一班丑人相聚十九大，恭迎习大大之庆。他还要狡辩：“我坐在电脑前良久，不断找，才找到王羲之每个字的旧帖，花了我好多时间啊！”

《明报月刊》：“可否调一调个字⋯⋯习大大？”

尊子：“嗯⋯⋯”

《明报月刊》：“我们在内地仍有百几读者，你这样一出，我们连百几都没了，跟内地交流尽断。我们仍想跟大陆有个窗口，做到就尽量做。”

我可以自己不想画政治，但不能由你限制我不准画。

尊子说：“我本来不想删走习大大几只字，但他们说到不想跟大陆读者断了交流，就因为这一点，我才妥协。”尊子笔下的兰亭序2017年丑人版，“习大大”三个字烟消云散。那一期刊出之后，编辑再找尊子“沟通”，“他们要求我以后不要再画政治，那我就说不画了。我可以自己不想画政治，但不能由你限制我不准画。”

“哈哈哈哈！”讲到这里，尊子竟然笑。正在谈自我审查的大问题，他还嬉皮笑脸，“做《明报月刊》可以搞下拼贴，撞下颜色，系几好玩。不过呢，有时真的抓破头皮，现在不用做都⋯⋯”说完，又笑。

一粒点的世界

提到自我审查，记者望著尊子，见到的却是一粒黑点，令人忍不住想笑。

事缘2016年4去年四月，《明报》执行总编姜国元（安裕）突遭解雇，被认为是更高层的总编钟天祥不满某些报道立场，想“灭口”不听话员工，因而有所动作。三位专栏作家余若薇、陈惜姿和吴志森率先在专栏开天窗，内文空白，以标题表态。他们分别写上：“安裕不安／明报不明”、“明报炒姜不明不白／梁柱砍断日月无光”，以及“欲悲闻鬼叫／我哭豺狼笑”。时任总编钟天祥得悉后大怒，先停机拒印，后在内文空白位置强加公司立场的“注释”。

至于尊子，他只在漫画格上画了一个黑点，再配以这行字：“经营困难，生意恶做，为东主悭油墨钱，今天只画一点。”一点灌顶，拈花而微笑。

文字重得像铅，漫画似阵风，一吹酒醒，醒了还会笑。

记者夸他这粒点好笑，但尊子说：“不是粒点好笑，是《明报》整件事情够荒谬，才好笑呀。”画粒点就赚到稿费，这笔钱容易赚，岂料尊子直言，他还试过更赚钱的做法：“粒点都不画，就放空白呀，乜都冇。”原来也是在《明报》的杰作。他回忆那次涉及言论自由的白色恐怖问题，发在中非小国，他靠一张白纸就过骨。

尊子说自己画画生涯，遇过不少次言论自由受威胁的事件，有一次发生在九七年，详情忘了，但他记得自己心血来潮，画了一个花牌，悼念香港新闻自由已死。画完后传真给其他漫画家，看看能否连上线，“当时很多报纸仍有漫画栏，画家收到这个花牌，就在上面再创作，甚多人向应啊！”悼念花牌遍地开花，简直是行为艺术，却是廿几年前花事了。

问尊子，若今日再把花牌发出去，还有人会回复吗？“都会有⋯⋯网络漫画家吧。他们比我还要激呀，只是没有园地发表。”他沉默半晌后说：“今时今日，香港报纸仍肯用时事漫画的，仅剩几份。昔日的漫画版，全部删掉，编辑对漫画这个东西兴趣不大。更重要的是，漫画很难控制，文字可以改，但漫画改不了。”

漫画放在报纸，变成高风险专栏。“文字出事，可以改，或者找人写过放入栏中。但画画好了，画到梁振英一副衰样，你不能把他改成帅哥。加上漫画栏突然抽起，那种尺寸，改放文字也不成呢。”

因此，编辑和漫画家之间，往往需要很大互信，信任是栽花，需要阳光与空气，但香港的报章杂志，已经把花园荒废太久，十几年来再没有撒过种籽。“一个陌生人，他们不敢开个栏让你画，怕今日你闹李柱铭，明日会闹江泽民，大后日你骂习近平，点算？他们要认识你、信任你，知道你条线，才放心让你画，这也是整个社会文化的问题。”

而尊子这颗少有的给撒下来的种籽，原来还得每日傍晚跟编辑沟通，了解他们翌日会发的新闻；若遇上感兴趣的题材，他会多问几句新闻背后的细节，然后三个小时内交稿，“若报纸有独家新闻，我就可以跟贴他们的题材。相反一些我有兴趣的新闻，若他们只用很小篇幅交代，那我就放弃不画，另想题目。”

香港人的支持

美国有位政治漫画家Joe Sacco，廿几年来蹲在约旦河西岸和加沙走廊，跟无数过巴勒斯坦人做过访问，他们向他诉苦、聊天，他和他们生活，进餐；在一呼一吸的鼻息之间，目睹了所有活著的细节以及以军的恶行，他把搜集回来的故事，画成专栏和一本本漫画集。

尊子问：“他是否中立？”

“漫画表现出来的故事，当然经过组织和思考，带出来信息和立场。那他是否中立呢？读者会相信他透过一个中立的过程收集资料，但漫画一经画出来，表达的就是他自己的意见。”尊子说，这种中立构成彼此之间的信任，“中立不是一种结果，而是一个过程。”

中立从来不是各打五十大板，就叫中立，文字和漫画都一样。

一旦信任崩溃，下一步，读者将离弃你。“不止是漫画家，传媒人也一样，作者要维持这种信任，就要继续中立地收集资料，而非把自己的作品和立场模糊化。中立从来不是各打五十大板，就叫中立，文字和漫画都一样。你一转軚，信任就烟消云散。”

意思是，传媒人要有腰骨，才会有巿场？君不见转軚的文字人蛮多，似乎也给养得肥肥白白。尊子不讳言：“抽空来说，中国大陆的漫画家只有和稀泥的才生存到。香港呢，某些报纸和左报，和稀泥都有人要的，但好多都是垃圾。”他说中了国情，大概愈趋一国一制。

但漫画和文字到底不同，好的漫画令人发笑，这种自然反应装不出来。“漫画的本质是很灵活的，当你给予画家限制和审查，就很难画到好东西，既不好笑，又不讽刺，更没启发性。只有画得比较差的人，才肯做，那些充其量只能叫政治插图。”

尊子目前仍有的漫画地盘，仅剩《明报》和《苹果日报》。他能够画出不是垃圾的东西，是报馆腰骨够硬，还是他的軚盘把持得住？尊子生鬼，当然不会回答记者这种二元分法问题，他把光环留给香港人。“报纸也很现实，当你不受欢迎，当你的观点，不能代表部份读者的意见，他们立即就停你稿。行内编辑老总，总会感受到报纸的基本支持者是甚么人，他们把你留下来，是觉得你代表的声音，在社会上暂时仍有足够的支持。”

跟尊子说话，他总是一副付诸笑谈中的德性，这是头一次，他显很用力，要把这话说好：“所以我不能求其画，香港人里面，还有人接受我的声音。那是和我相同的人，要有这种力量，我才可以留下来，才支持到我。”

那么如果有一天，香港人中已再没有跟尊子相似的人，他的乜议员、他的记事簿，就只能成为历史里的一个黑点了。“就算失去了漫画这个形式，仍会有海报、改图，甚至Tee上的创作字眼，用来反映社会的感觉啊。”记者问他，是否害怕自己的灵感干涸，年过六十的尊子，没有半点老人迟暮，“不会的，你可以失去画画的形式，但你对世界的事物，眼前的东西，仍会带有好奇，想捕捉下来。你的空间永远很大，多活十世灵感也不干塘呀。”