異鄉人——迪迪：為什麼留在家鄉的兒時夥伴，看上去比在外拼搏的我更加「自由」

麥蔻打電話找我玩時，我剛得知自己考上了夢寐以求的大學。我的高考成績在家鄉小城名列榜首，是個轟動的大新聞。「記者一會兒來採訪我，」我說，整個人都在狂喜中。

「挺好的，」電話那頭的麥蔻語氣平靜，「那我晚點再去找你吧。」

我被記者帶出去採訪了，接下來的整個夏天都過得兵荒馬亂，我甚至不記得我和麥蔻有沒有再見面或通電話，我們的交流就這樣戛然而止。直到幾年前我接到麥蔻的電話，說她要結婚，請我回去當伴娘。

那是我離開家鄉的第十年。那一年，我兒時最好的朋友走入了一場形婚。

腳砸爛了，流血了，我和麥蔻還在高興地玩

認識麥蔻時我只有三、四歲，她比我大一年，我們住在一個院子裏，長長一條房子——像韓劇《請回答1988》裏那種。院子裏有個籃球場，是我們玩耍的地方。

我倆成為好朋友是個挺戲劇化的過程。有一天，我倆不知道腦袋哪根筋不對了，要去爬電線桿，就想搬個大石板墊在腳下。哼哧哼哧搬時她先放了手，石板砸到我腳上。當時我穿一雙紅色皮鞋，腳砸爛了，血滲出來，自己都不知道，還特別高興地在玩。

直到我媽看到，她說你怎麼走過來地上有血，我才發現腳已經爛了。我媽抱著我去醫院，當時整個指甲蓋都沒了，要縫針，我媽嚇壞了。麥蔻的爸爸也跟著來到醫院，我媽就一直罵人家：「你們家女兒怎麼這麼壞！」

後來大家冷靜下來，我媽也為出言莽撞道了歉。我和麥蔻從此成為特別好的朋友，一直持續到高中畢業。

我小時候特別乖。有次我坐在痰盂上小便，我媽說一會兒來找我，我就坐在那等幾個小時，最後在痰盂上睡著了。

我是少數民族，三歲以前一句漢語也不會講。在漢族人和漢語佔據強勢地位的家鄉，好的學校、工作都對漢族明顯傾斜，我就讀的幼兒園裏都是漢族老師。有一次，我的手讓門夾到，我用我們民族的語言喊：「我的手！我的手！」沒人聽得懂。

據我媽說，被發現時，我的整個手都是白的，沒有血色。我媽很好強，跑去跟幼兒園的老師吵架，她說從此以後我們家女兒要學漢語。以至於後來，我都不記得自己還說過本族的語言。

我們家條件不好，但對我的教育非常用心。我媽只有一個心願，就是讓我不要過她那樣的生活，要往上走。她是家中的老大，很早就出來工作，供三個弟弟妹妹讀大學，他們過得都比我們家好很多。

三四歲的時候，我媽就讓我學手風琴，沒錢請老師，就找鄰居叔叔來教，叔叔的女兒在學，他會在旁邊看，然後再來教我。我們給不起學費就給他家送牛奶表示感謝。後來家裏有點錢了，請正規老師。我爸騎一輛很大的自行車，我媽坐後面背著琴，我坐前面，騎好遠的路去學琴。

到了上學的年紀，像麥蔻這樣的小夥伴都進了離家近的學校。但我媽看不上那個學校，我去讀了一個很遠的小學，上學路上換兩次公交車，全程要一個小時。

我小時候很自卑，我媽從小給我灌輸的就是「你長得不好看」。我的自信是從學習中建立起來的，小學一年級到六年級我每次考試都是雙百分（編注：九十年代，大陸的小學只考語文和數學兩科，每科滿分一百分，兩科都考滿分稱為「雙百分」），只有一次失誤，就是「黑」字底下的四個點我忘寫了。到了初中、高中，我依舊比周圍人聰明，成績好、體育也好，自信心就爆棚了。班級合影裏，我都是昂首挺胸站在中間。

但是，和麥蔻在一起時，我總是覺得她比我厲害。

學習是我證明自己的方式，而麥蔻的心思都在玩

麥蔻長得不算很好看，單眼皮。但我覺得她很洋氣，她身上透出那股勁兒，就是和周邊的小孩不一樣。

她家有親戚在香港，所以她經常會穿好看的衣服。那時家鄉的小女孩都穿公主裙，蓬蓬的，粉色的，特別幼稚。相反，麥蔻穿橘紅色喇叭褲，上面是白色T恤，T恤上還有一個魚骨頭，配上她利落的短髮，看上去有點男孩子氣，特別帥、特別酷。

不知道是因為家庭條件不如她，還是沒她穿得時髦，我內心多少有點自卑，我覺得學習才是我證明自己的方式。可麥蔻不愛學習，她心思都在玩。放學後，她會衝到我樓下拍手，當時我們有一種拍手方法，聲音很大，四、五層樓都能聽到。一聽到拍手，我就知道她在叫我了，作業還沒寫完，心就已經飛出去了。

或許，貪玩的麥蔻不像我一樣，需要證明自己。在她的影響下，我一直持有一種觀念：學習好的人是書呆子，玩得好才是厲害的人。而麥蔻永遠是玩得好的人。

大概在小學三年級吧，我們開始迷戀Michael Jackson。 那時能買到的磁帶應該都是盜版的，但裏面還是會有歌頁，上面印著他在MV裏的各種造型。我和麥蔻經常拿著歌頁，依據不同的造型給Michael Jackson編故事，比如憂鬱的男人在雨夜跳舞啦之類的。

我的小臥室裏有一個榻榻米，上面蓋著毯子。麥蔻會把她的磁帶拿過來，我們就躺在榻榻米上，用一個小小的隨身聽放歌。我們也常住在彼此家。晚上吱吱格格在被窩裏打鬧，從床上滾下來好幾次。有次在她家，大半夜，她爸媽實在忍不住了，就推門進來說：「你們到底睡不睡！」

麥蔻比我有主意。無論遇見什麼事情，在我還在猶豫思考的時候，她已經做了。從初中一年級開始，她就談戀愛，三年初中下來，談了好幾個男朋友。而我在感情上一直比較被動，什麼都會悶在心裏。麥蔻卻很有技巧，她會想辦法出現在對方的視線中，做很酷很好玩的事情，比如在大雨中滑著輪滑喝啤酒。

現在想想，麥蔻對我的影響持續至今：什麼衣服好看，什麼樣的男生是好的。她喜歡穿中性風的衣服，我到現在都喜歡；她喜歡的男生都是特別幽默的，她會把那個男生說的搞笑的話轉述給我，我也會覺得很搞笑。

那個男生被麥蔻甩了，轉過頭來追我

麥蔻的戀愛都很順利、很好玩，但我的戀愛不是。

高一年級時，有個高年級的男生被麥蔻甩了，轉過頭來追我。每天晚上七、八點鐘，我們會在院子門口見面，然後一起散步。但這個男生在時間上很不靠譜，每次都會遲到半小時到一個小時。

等人是心理上很微妙的事情，每過十分鐘，心理都會有變化。我和他在一起的那個暑假，我每天晚上都沈浸在這種微妙的情緒中，加上當時吃飯不規律，胃不太好，到後來就發展成神經性胃痛，每到那個點我就胃疼，是那種不安全感造成的精神緊張。

有一天他忽然就不來了，我站在門口等了兩個多小時，特別悲傷。過了幾天，我拿著籃球去找他玩，在很遠的地方我看到他了，但他沒有走過來，他和朋友們一直看著我在笑。我覺得他們在笑我。我轉身走了，下決心再也不聯繫他。

那是我人生中第一個比較難過的關。我在那段戀愛中應該還挺糟糕，緊張、木訥、又不會表達，我把這歸咎於自己不像麥蔻那麼有趣好玩。我總覺得那個男生是被麥蔻甩掉的，他並沒有很喜歡我，我的自卑心理又在作祟。

即使在失戀時，我仍然繃著一根神經——學習。我從沒像麥蔻那樣全情投入過吧，不為證明什麼、只為愉悅自己。

禍不單行，那時我媽在一家食堂做臨時工，右手不小心被捲入軋面機，斷了好幾根指頭。她幾年前下了崗，一直到處打零工。

那段時間我忙著照顧我媽。我每天給自己灌雞湯：我一定要挺過去。也是在那段時間，我覺得自己的性格變得更強了。

我在外奮鬥著，甩開了家鄉的同齡人

高中二年級的一天，我接到麥蔻的電話，說她現在人在西安。那時麥蔻正在讀高三，瞞著父母離家出走，去西安學畫畫。麥蔻從小就喜歡畫畫，我以前還當過她的模特，她畫畫很好看。

麥蔻的舉動震驚了整個院子。我覺得她這麼做挺酷的，但我一定不會干這樣的事。我當時在家鄉最好的高中讀最好的班，我認為自己早晚會去北京，去全中國最好的大學。所以這些對我構不成誘惑。

或許因為家庭條件窘迫，我從小對「最好的」有一種奇怪的執念。自從在一本雜誌中看到對中國最好大學的介紹，我就下定決心一定要考到那裡。而且，我覺得，所有人都應該去外地讀大學，只有能力不行的人才會留在故鄉。

麥蔻不一樣，她永遠先要讓自己舒服、高興。她在西安呆了一兩年就回家了。她說捨不得爸媽。後來她考上家鄉一所大學，專業和畫畫無關。大概是覺得她的畫反正也不能養活自己，於是做了一個現實的決定。

而我呢，我後來考上了中國最好的大學，一路讀到碩士，畢業後成為一名記者。我徹底離開了家鄉，四處闖蕩，並實現了兒時對人生道路的所有規劃。

剛工作時我每天都凌晨一兩點下班，臉上長痘，黑眼圈很重。家鄉的同齡人，都是父母給買房買車，朝九晚五，談談戀愛。我告訴自己，如果有一天她們都坐在電視機前和老公孩子一起吃飯，然後看到電視裏我在風雨交加的前線報道，就算我孤家寡人，這也是我想要的。

後來有次我在新加坡採訪，因為當時報社給的預算有限，我住在一個很小的酒店。刷微信朋友圈時發現一個大學同學也來新加坡出差，她發了一張在新加坡頂級酒店無邊泳池的照片。這位同學在一個國有企業有份優越的工作，她說你來這邊找我游泳啊。我說「不去了，明天還要採訪」。那天是我生日，當時我正坐在酒店的小馬桶上，心想我過的充實、忙碌、有理想、有野心，我實現自己想要的生活了。

為什麼她留在家鄉，卻還是比我「自由」

聽說麥蔻大學畢業後，和當時的男朋友一起去上海待了一兩年。但是她媽媽老是哭，想她，打電話叫她回去。後來麥蔻又回家鄉了。

她不像我這麼有規劃，一直隨遇而安。我覺得麥蔻應該跟我一樣是個有野心的人，應該走出去的。我定義的「野心」不是升官發財、功成名就，而是對這個世界有野心，有探尋世界的慾望，什麼都體驗過。

那時我漂在北京，自己租房子，一年被房東趕一次。但我總覺得比留在家鄉、養尊處優的同齡人過得好。我還有點為麥蔻可惜呢。

直到2013年，離開家鄉的第十年，我接到麥蔻打來的電話，說她要結婚了，請我回來當伴娘。我特別高興，她卻語氣很淡，「看你有沒有時間嘍，沒時間也無所謂，這個婚禮沒有你想像的那麼好。」

我不明白她的話。她便把自己的社交媒體帳號給我，讓我自己看。我看到她加入了很多女同性戀群組，我問「你喜歡女生？」她說：「是，遇到現在這個女朋友才發現的，所以我這個婚禮是形婚。」

她說和這個女朋友交往之後，覺得以前談的那些戀愛都是鬧著玩的。我覺得她還是比我先鋒、勇敢，永遠都贏不了她。

因為工作原因，我沒有去參加她的婚禮。前兩年回家鄉，我特意去了她和她女友的家。那個房子是麥蔻自己買的，裝修得很好看，還養了一隻小狗。我們三個人坐在一起喝了點紅酒，忽然不知道該聊什麼，場面有點尷尬，我就告辭了。

離開麥蔻的家，我心裏卻釋然了。我曾多次鼓勵麥蔻離開家鄉，因為在家鄉的熟人網絡中維持形婚很累，還因為我想麥蔻和我一樣看到「外面的世界」。直到我發現，坐在沙發上喝著紅酒、逗弄小狗的麥蔻很幸福，比我幸福。

我忽然明白，想要出人頭地的我，一直在尋找人生的意義；而無論在哪裡，麥蔻都在享受生活，雖然她留在家鄉，但還是比我自由一些的。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。