【猜猜文青小賬簿之台北篇】劇作家簡莉穎：年收入台幣十二萬，你還做文青嗎？

與簡莉穎約在捷運古亭站附近，小巷裡的早秋咖啡。這是台北文青必訪之處，它不趕人，開到午夜。在這個最低時薪只有台幣133元的城市，店裡的水餃與日式炒麵始終維持在一百出頭的價格，是出外工作的好去處。簡莉穎戴眼鏡，為的是抗藍光，因為前幾年工作過度，身體對藍光產生排斥，看太久電腦螢幕會暈眩。電腦品牌是蘋果無誤，因為Macbook air 很輕薄，適合東奔西跑。她也的確依賴咖啡店，常跟人開會討論，腦中必須有個「台北咖啡地圖」比較保險。身為一個在藝文產業工作的青年，想在台北當一個形式與內容相符的文青，所有的選擇，都必須是實際的。

簡莉穎是劇作家，2009年大學畢業，之後正式接劇場的案子已經八年。從2014年的《新社員》開始，近年的作品《服妖之鑑》、《叛徒馬密可能的回憶錄》，儘管釋出加演場，仍舊是一票難求，最高紀錄是開賣十分鐘內，十場票券便售罄。但像她這樣的一個「文青」，在台北的生活史，便是一連串的遷移史。

寫的字愈多，愈知道自己回不了那個小鎮

她是彰化人，曾在2015年以 《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹（和她們的Brother）》這齣戲向故鄉致意。少時到了台中念高中，那時她會去一中街的玫瑰唱片拿《破報》。人生充滿岔路。高中的她本來想當人類學家，因為考不上人類學系，便去讀東華大學的原住民系，旁聽中文系課程時，意外看到田啟元的《白水》，身體內核感到震動，決定轉學讀戲劇。那年她十九歲，終於踏上自己一心一意嚮往的台北。

在她心中，台北一直非常繁華，她想瞬間移動去那裏聽樂團，泡酒吧，過夜生活，似乎那裏萬分美好，有一切新鮮刺激有趣的事。儘管「後來發現，我其實不喜歡聽團，而是比較喜歡有敘事性的表演。台北有誠品學堂，我會注意資訊，有開戲劇相關課程我就會去聽，很多戲都是在那裡第一次知道的。」

人在台北，正要重新開始大學生活時，她去看了女性影展的《絕醋逢生》，講日日春關懷互助協會（編注：關注性工作者權益的性積極女性主義團體）的前公娼阿姨們，因為政府廢除公娼制度而中年轉業做四物醋的過程。簡莉穎記得那是上午十點的場次，現場很冷清，日日春的志工跟阿姨們都來映後座談，順便徵求想一起做醋的志工，她就自願參加了。她的大學生活自此一心一意搞社運，沒有碰劇場，幾乎都在日日春度過。

「不過我一次都沒有做過醋，我剛好負責照顧白蘭阿姨，要帶她從歸綏街走路去馬偕醫院看診，然後走回來。因為她喝酒喝到小腦中風，手腳不太能彎曲，講話也不太清楚，但要盡量讓她動，否則身體會更萎縮。」她回想，「白蘭比我還高，走路要從後面攙扶，有一次她摔倒，我一時拉不住，一起倒在熱熱的柏油路上，我看見她摔倒很痛，怕她受傷，但我也爬不起來，想說怎麼會變成這樣，坐在地上哭，再打電話回去日日春找人來幫忙。」

兩條岔路在此重合，進入一個從沒有想像過的世界。簡莉穎的第一齣戲不在戲劇系產生，而是在日日春做的。當時她主要做街頭行動劇，也想過要讓阿姨們演戲，討論過程中，她決定回頭爬梳自身經驗。生平第一齣戲是名為《我們》的小戲，她身兼編導演，還拉了孿生姐姐一起演出。簡莉穎負責主要台詞，而姐姐不時地站在體重計上，或者兩人一起做體操，她的姐姐當時在讀師範大學，有點憂鬱，還有暴食問題。就是這樣，離開彰化小鎮的文青在台北開始寫字，也漸漸知道自己能寫，從最靠近的經驗開始寫，然後愈寫愈遠，寫的字愈多，就愈知道自己回不了那個小鎮。

「藝文工作者加上同志，這兩種身份讓我只有在台北才可以被接受。雖然現在中南部也有表演場館，但劇場工作者離開台北就很難生存。」簡莉穎說。

最好全部家當都能塞進一輛卡車

在台北時她的第一個落腳處是劍潭站附近的雅房，是她在網路平台的Lesbian版尋找租屋資訊，跟幾個網友合租到的一層三房公寓。房間窗戶正對別人家的廚房，煮麻油雞的味道都聞得到。接著有人要出國，住客四散，她搬到明德站，跟姐姐、高中同學、學姐、學姐的女朋友一起住。之後又跟當時的女朋友合租一間天母套房，華麗，有水間吊燈跟大理石牆壁的房間。之後又一起遷至新北投的大套房，空間很大，但太久無人居住，入住時還救了冷氣機裡的松鼠。後來因為分手，緊急搬進延平北路的雅房，是那種專業出租的房子，每層樓隔了非常多房間，每間停車格大小，附書桌跟小衣櫥，一開房就會抵住桌面。附的床又是上下舖，上頭放雜物，下層睡覺，從書桌前一滑動，就可以躺在床上。房間裏沒有對外窗，僅有通風扇，她覺得像住進了籠子。接著又是分租公寓，那時她已經考上北藝大研究所，在紅樹林站住了整個研究所時期。看似你的選擇，常常也不是你自己可以決定的，至此，她大半的遷移都在台北捷運紅線上，像血管一樣的紅線，青春的肉體在這條線上反覆移動。

畢業後她跟幾個朋友搬到永春站，後來想住靠近市區一點，就搬到現在近古亭站的地方，遷移紀錄暫時中止。現在的住所是她居住最久的。在台北已經待了快十五年，即將超越待在故鄉的時間，她始終抱持著一種明天就可以搬家的心情，最好全部家當都能塞進一輛搬家卡車。她從來不佈置家裡，擁有的傢俱可以一句話講完：小冰箱、書桌、書櫃、電鍋、烤箱，最多的是書。總是抱持著想割捨身外之物的心情，想繼續減少。問起不是養了兩隻黏人的貓嗎，難道不會讓她比較有家的感覺嗎？她答：「苦兒流浪記不是也帶著一隻狗在路上流浪嗎？」

由於參與社運，大學時期她沒有參加學校的任何事務，直到畢業製作。當時班上大多都是考進來的，成績剛好就來讀，充滿對戲劇沒有興趣的人。五十幾個同學，只有三十個人想做畢業製作。她於是一馬當先帶頭，跟老師討論方向。一個提案是直接演國外劇本，另一個是她自己寫劇本。老師建議她寫，那次作品帶來迴響，陸續有人來找她合作。

「我是個人生不太有規劃的人，有人來找我做案子就做，也想知道做戲是怎樣，邊做邊學。大學剛畢業，其實不太在意錢的事，畢業了，還沒確定要不要繼續做劇場，反正有申請到補助，有錢就做。」簡莉穎說，「其實酬勞就是意思意思，可能花三四個月時間去排去想，編加導只拿個兩萬。因為考上研究所，算是在學，家裡還有給我生活費。其他演員就是打工賺錢，有戲就把班表排開。剛開始做可以用低廉的成本跟人力去做事，演員想表演，設計想要有舞台，我有故事想說。就是一件這樣的事，所有青年藝術家都要經歷這些。」

曾經，年收入十二萬台幣

只是台灣的劇場發展先天不良，必須先搬演國外知名的作品，早年習慣做翻譯或改編，後來的小劇場活動轉而做拼貼、移植、反戲劇、反語言，相對沒力氣生產原創作品。長年累積下來，沒辦法深挖台灣自己的東西，也等於沒有培育出自己的劇作家。要在劇場生存，真的必須咬緊牙關，從事劇本創作八年，最高產的是2012年，整年六個演出，包括《春眠》、《你變了於是我》、改編自黃碧雲的《懶惰》、改編自宅女小紅的《羞昂app》等。其他時候也起碼有兩三個劇本在手邊，要取材，還要寫作，偶爾會演出跟導戲。一開始不太敢開價，有機會就接，接過非常低廉的案子，在上百人的場地演十幾場，只拿了劇本費三萬。最慘的年收入拼拼湊湊加總大概十二萬，平均每個月一萬塊。現在她闖蕩出名聲，發現非她不可，敢談價格，偶爾也參加座談活動或是當評審賺外快。雖然比起其他產業，收入還是很低，但比較可以過有品質的生活。

「一開始那幾年接了非常多案子，還是不知道下一餐在哪裡。兩年前拿到兩廳院的駐館補助，稍微可以自食其力，立刻跟家人說可以不用給我錢。我爸把錢拿去買基金，還是變相資助我，他擔心女兒是同性戀沒有婚姻，又做劇場，以後不知道該怎麼辦。」她突然想起這次訪問的由來，說：「大家想像中的文青，應該比較拉風吧。」

劇作家的生活很單純，就是寫劇本、討論、讀劇、排練、修稿，偶爾跟朋友吃飯看電影。沒有什麼物慾，也不做奢侈的支出。唯一的例外是拿到兩廳院的駐館補助時，原本的吸塵器太難用了，她必須跪著吸地，錢一下來，她就去買了一支Dyson。日常最大宗的支出是房租，還有買書看戲。想買衣服的時候，會一口氣買一堆黑色t-shirt，一口氣採買三年份量的感覺，她懶得在這上面花很多時間，可能就是黑色十件，白色五件，一種馬克 · 佐伯格的心情。

她每天都在截稿跟拖稿的循環裡，沒有時間感，常常不知道今天是星期幾，只知道還剩幾天截稿。一天二十四小時都在工作，即使沒有在排戲，也會想著某一段文字怎麼解決，無論在看電影，看書，這些想法都揮之不去。為了省錢，她多半在家自己煮咖啡工作，如果還不是太熱，就只吹電風扇，捨不得開冷氣。趕稿的時候會煮一鍋飯，弄一點菜，持續閉關一個禮拜。由於去年生病，對藍光過敏造成嚴重暈眩，她開始在意身體健康，會增加運動的行程。

密集產出已經八年，她說非常疲憊，很想空個半年，什麼都不用寫。儘管如此，她的行程表一路排滿到明年，接下來的九月，描寫愛滋跟同志歷史的《叛徒馬密可能的回憶錄》要加演；十月，書寫威權歷史，扣合性別與政治的《服妖之鑑》也要加演；十二月有改編自易卜生《群鬼》的華人家庭非典倫常版《遙遠的東方有一群鬼》。之後會往影視方面發展，創造作品的同時，也企圖兼具市場性跟藝術性，她半開玩笑說，希望可以拿金鐘跟金馬獎。

談到一半想起了什麼，她打開眼前的筆記本，記下零星的點子。說著想休息，還是不斷地寫。今年她在手掌靠近虎口處，刺了一個鋼筆的圖騰。問起刺青的意義，她說：「那是伴我一生的東西。」

後記：訪問時間是七月初，到了七月二十五號，聽聞日日春傳來的消息，公娼白蘭病逝——在她流離的一生中，失去自由、失去工作、失去貓，最後她終於可以回家，回到她在文萌樓的執業小房間。簡莉穎在臉書寫了一篇文章以悼念。扶著他人在城市的街巷裡行走，視角與經驗都是刻進體感的。寫作的時刻簡莉穎多半使用鋼筆，緊緊握著，用力刻寫，手上也刺著同樣的印記，人與筆早就難以切割，互為血肉。鋼筆的筆頭如針，文字是針腳，將他人的、自己的、城市的故事，密密縫起，串連，將堆疊出專屬於這個時代的記憶。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。