自投羅網：烏魯木齊返鄉記

近鄉情怯。

七月訂好回烏魯木齊的機票，歸期臨近，躁鬱不安。

倒不怕物是人非、回不到心中的故鄉，那種情愫於我們早已是奢侈——穩定高於一切，市民生活空間被無限壓縮，空出的地方由維穩大軍填滿：沿街叫賣的烤肉黃面店不見了，原地長出幾百米一個的治安聯防亭。全副武裝的警察和半吊子保安掃清一切不安定因素，也掃清記憶中的二道橋、三道巷。

我的害怕像是多年未踏足醫療機構的人，將要奔赴一場全面而嚴格的身體檢查。在探測器具掃過皮膚臟器之前，我無法確定自己是否安全，是否足夠「愛國愛疆」。而如果被發現確是「偽劣產品」，也無法得知將會面臨何種處罰——畢竟，大部分本該公開的「新聞」，在被曝光之前就因「涉及國家秘密」或「影響社會安定、民族團結」而煙消雲散了。哪怕是眾所周知的「七·五」，想要知道那天發生的一切，所憑藉的永遠是人們的口耳相傳，整個城市的脈絡都搭建在血腥的都市傳說之上。

「七·五」事件

404

互聯網是現代人們生活、工作、交流、娛樂的重要平台，每個網民都有責任和義務維護好、使用好這個平台。烏魯木齊「七·五」事件發生後，從通信管制到逐步開放期間，廣大網民給予了充分理解和支持。

另一層不安則類似幽閉恐懼症，且發病已久。早在2009年7月，「七·五」發生不久，全疆「信息戒嚴」，除了新疆內部的幾個網站外，其他網站幾乎都無法訪問，於一般用戶而言，這無異於物理斷網。

想像你長期居住在一個四個德國大小的局域網世界裏，沒有人知道屏幕上 404 鑄就的大門（編註：HTTP 404 錯誤訊息代表客戶端在瀏覽網頁時，伺服器無法正常提供訊息）什麼時候會打開。新疆和「口裏」（編註：「口裏」是新疆漢話中對內地省份的稱呼，意指現甘肅省嘉峪關以東的中國各省）的邊界，在長城嘉峪關之外，又多了一重關卡。

那個夏天我在香港，暴徒沿街砍人的錄影是在巴士車載電視屏幕看到的，當晚和家人通電話，驚覺我知道的資訊比他們所有人都多。

沒過幾天，想要知道家人是否平安，就需要肉身「翻牆」到深圳——香港屬境外地區，無法打電話回疆。那兩個月的週末，我都在羅湖邊檢排隊過關。大約第四次，中國海關工作人員沒有直接放行，他看着出入境紀錄訕笑：「你戶籍這麼敏感，還出入境頻繁，讓我很難做啊。」半晌指着身份證地址欄說：「你這個家庭住址像是胡謅的，『天山區』，還真有人住在天山裏啊？」

我知道這不是分辨滿山遍野的蒙古包的「天山」和作為行政區劃的「天山區」的時候，只類比：「廣州不是還有天河區嗎？」他不搭話，又問：「你是少數民族嗎？」我指給他看「民族」一欄上「漢族」二字，他仍不罷休：「為什麼你長得像呢？」我被氣出膽子，揚聲問他有沒有見過少數民族。他只得悻悻在通行證上敲章扔回給我，哼哼兩句，「你不是恐怖分子吧？」我不知是好笑還是好氣，小官大過天，只搖頭往前走。

那時深圳的小商店裏還有四毛錢一分鐘的公用電話。我把從外媒和港媒上看到的資訊說給母親，她不為所動。只兩個月，她已從無政府社會狀態中的惶恐轉回大國子民的從容，還屢屢打斷我，「別胡說啊，現在電話都被監控着，不要散布謠言。」商店牆上的電視在播新聞，時任中國外交部發言人秦剛對外國記者說，策劃「七·五」事件的三股勢力在境外用手機和互聯網煽動串連，為了維穩，斷網有它的必要性。

三百多天後，網開了，但比「口裏」各省管得嚴，那些在其他省份時通時不通的網站，在新疆表現穩定——永遠打不開。有次回家前，經驗十足的同事幫我設置了 VPN 和 Shadowsocks，這些在北上廣暢通無阻的「翻牆」利器，到了烏魯木齊立刻啞炮。有天我好不容易翻牆出來，在微信朋友圈炫耀，引來多條回覆。其中有位在自治區政府做文秘的高中同學，留言問我是怎麼「翻牆」的，抱怨自己已困在牆內多年。我只覺荒謬，想起《盛世》裏，陳冠中筆下那位英明神武的共產黨高官非法國礦泉水不喝的情節，感歎我同學到底級別不夠，爭不到一口純淨水。

物理封鎖是手銬腳鐐，戴久了，扎穿肉身，一點一點困住人心。打不開網站才是常態，手機信號不行就做點別的。人們無師自通，揣摩什麼該說，什麼不該說，什麼能聽，什麼聽了就該忘掉，這個最為凋敝的省份，硬是培養出政治覺悟最高的臣民。常常在我發布微信朋友圈後沒幾分鐘，就收到家人的短信——「快點刪掉，別沒事找事。」有個相親未成情誼在的軍校教導員也不時提醒我，打電話、發微信不要肆無忌憚，他恨鐵不成鋼：「最可憐就是你們這種在境外被洗腦的人，根本不知道疆內情況多麼嚴峻，只知道說風涼話。你們說什麼，我們都知道。」

不消審查機器運行，全景監獄眾生平等，是犯人也是獄卒，你看我，我看你，用恐懼和關愛相互綑綁，遠離雷池。

「兩面人」

「兩面人」思想上同宗教極端同流合污；政治上腳踏兩隻船，牆頭草、兩邊倒；表面上積極堅定，私底下態度曖昧；嘴上感黨恩，內心報私仇；入黨宣誓跟黨走，關鍵時刻信宗教，有的甚至與分裂分子相互勾結、沆瀣一氣，支持、參與、組織暴恐活動。

收拾行李那天，劉曉波剛去世。我時不時刷下朋友圈，目擊「一國兩制」的風貌：不斷截圖傳播死訊、發布悼文的朋友和「兩耳不聞牆外事」的朋友，共存於同一個屏幕之間，只是騰訊用技術手段把兩者隔開，「牆內」用戶看不到「牆外」用戶發布的敏感資訊和圖片。科技蜃樓，既幻又真。

我心中一動，用谷歌搜索「新疆」、「VPN」、「網絡審查」等詞彙的組合。在自由亞洲電台「少數民族」欄目看到這樣一則新聞《新疆居民被要求30日內交出手機、U 盤受查》。內文配圖是烏魯木齊某個小區社區發放的通知截圖，督促居民在8月1日前，攜帶身份證、手機、電腦等物品去街道登記檢查。

報導訪問了一名居住在哈薩克斯坦的新疆哈薩克人，這位不願具名的受訪者表示，的確有哈薩克族人被要求自我約束，減少與境外哈薩克人和土耳其人的交流。我趕快更新一下知識庫，原來哈薩克族也敏感了。之後，我在百度貼吧烏魯木齊吧找到一條很短的貼子，講在街上被警察攔下要求交出手機過檢的經歷。「到底要檢查什麼？」事主在文末問，沒人有答案。另有一條2015年法國廣播中文部的舊聞，說下載國外即時通訊軟件如 WhatsApp、Telegram 的新疆手機用戶，會被關閉手機號碼，需要自己和警方聯繫才能恢復。

我打開手機，相冊裏十幾張劉曉波的肖像，瀏覽器上還顯示着自由亞洲的新聞報導；WhatsApp 最後一則對話我在和一名作者商量怎麼寫香港本土派遊戲；桌面上一堆新聞應用的圖標，首當其衝是被禁兩年的端傳媒，置頂新聞是《目睹一場死亡之後，你可記得，劉曉波是誰？》……如果機場審查手機，那我下一站是去派出所還是父母家？

在哈薩克斯坦轉機的幾個小時裏，我和朋友打招呼說我可能會消失半個月，再把我判斷敏感的程式與內容統統刪掉。看着空空如也的手機，只覺得世界一點一點被吞噬。

早晨的阿斯塔納機場陽光暖人，紀念品店開張了，掛出來一排世界博覽會主題的T恤。我想買件印着「Proud to be Kazakh」的綠色款送給收集字母T恤的朋友。付錢前一秒，我想起那個匿名接受訪問的哈薩克人。如果入境時，邊檢問我為什麼身為漢人卻要宣揚自己是個驕傲的哈薩克人，我該怎麼解釋呢？

然而安檢出乎意料的快，下一秒我已上了父母的車，噓寒問暖之後，我隨口說虛驚一場，根本沒有人檢查手機。媽媽坐在駕駛座上，從後視鏡裏投來深深一眼：「小區裏的人已經說了要交筆記本和手機過去排查，你走在路上警察也可能隨機抽到你，手機上要是有不乾淨的東西就收起來，不要招搖。」爸爸倒不在乎：「不要大驚小怪，查的又不是你，查的是『兩面人』。」沒等我追問，他加了一句：「你手機上有沒有反黨言論、暴恐視頻？」

暴恐視頻

必須把嚴厲打擊暴力恐怖活動作為當前鬥爭的重點，高舉社會主義法治旗幟，大力提高群防群治預警能力，築起銅牆鐵壁，構建天羅地網 。

什麼是暴恐視頻？這是我接下來幾天連續追問的問題。鄰居、保安、家人、路人，沒人有準確答案。奇妙的是，也沒人認為這是個問題——「暴恐就是暴恐嘛」，似乎一切都不言而喻。

一個退休的阿姨認為，暴恐視頻是指當年「七·五」暴亂時，全市各處監控攝像頭記錄下漢族人被砍殺的慘象。事後，這些片段被剪輯成 DVD 在漢族人之間廣泛傳播。為什麼看過這樣的視頻就有問題呢？「政府不願意長這夥人的志氣啊，萬一有人覺得（維族人）了不起呢？」

一個待業青年說，在新聞網站上看過「暴恐視頻」，「暴恐」就是字面的意思——暴打恐怖分子，是公安和武警與恐怖份子血戰，視頻中一位警察不幸受傷，看得他咬牙切齒。

還有人說，「暴恐」是中東流傳過來的極端教義，用來招募人去 IS （伊斯蘭國）之類的恐怖組織進行軍事培訓，然後再回疆發動「聖戰」。它的載體不僅有視頻，也有文字，甚至還有出版物。雖然說得有聲有色，但到底都是聽說，信源全都是「朋友的朋友」。

表弟在私企工作，他說檢查電子設備的新政頒布一個月，自己在單位就已經被查了三次。這項針對手機、筆記本和家用電腦全面排查工作於7月進行——在新疆，每年總有幾個敏感日子人們格外注意，一般都是某個節日，比如春節、國慶節等，人們擔心恐怖分子會在那天幹一票大的。而由於「七·五」事件，2009年之後整個7月都變得風聲鶴唳。從目前公開的信息，無法得知這項政策的具體細節，但就我自己的見聞，機關單位、私營企業，甚至退休人員和無業人士都會被排查，前幾個主要由單位負責，而無業人士會由戶籍和暫住證所在的社區、街道工作人員負責。除了這樣地毯式排查外，駐紮在街道上的警察也有權攔停行人，要求你出示手機，進行現場檢查。

怎麼查？「就是拿一台類似刷卡用的 pos 機，接上數據線，很快過一下，沒事就還給你，有事就帶走。」表弟說着就把手機屏幕解鎖，桌面上有個叫「淨網衞士」的應用。他說，這個應用也是要求要裝的，如果不安裝也會被人懷疑涉恐。我問他，「淨網衞士」是做什麼的？「我哪知道，反正叫你裝你就裝唄，放心，反正抓的不是我們這種人。」離開新疆後，我在幾家科技網站上讀到，「淨網衞士」可以在手機中自動定位並刪除「有害數據」。

安檢

回家半個月，只要出門，從小區大門就要開始過關。陪家裏老人去公園晨練，要過安檢；去醫院看病拿藥、去學校接孩子，要出示身份證過安檢；去服裝店買衣服、飯館聚餐，要過安檢；去規模稍大的髮廊理髮、美甲店做指甲，要過安檢；去電影院看戲、網吧打遊戲，都要過安檢……

在市內任何停車場進出或者泊車，都需要全車搖下車窗露臉，如果安檢人員認為有必要，還需下車登記檢查和打開後備箱檢查。而從烏魯木齊駕車去往外地，則會在高速公路沿線的崗亭被警察攔停，乘客挨個下車進入路邊剛建好的檢查站，拿出身份證登記，再視警察判斷，或直接過安檢門、或接受聞訊。

「現在科技厲害的什麼一樣，你電腦上有什麼，警察都一清二楚。我們單位有人電腦上有『不乾淨』的東西，心虛刪了，第二天警察就找上來了，你刪都刪不掉。」

「我朋友的女朋友去國外旅行，兩個人視頻通話，說着說着網就給斷了。然後派出所給他打電話，讓他帶著電腦去所裏解釋。」

「別說愛上網的年輕人，我們家老爺子退休都多少年了？那天晚上社區街道辦的人上門發表格，讓他登記家裏的電子產品。」

「退休的也要查。那天我們都下班了，網監的人還讓我們去老幹部家上門排查，搞到半夜才回家。」

以上幾段對話是我和家人外出就餐時，從臨近幾個桌子飄來的。這家北京路新開的清真食府，老闆是福建人，食客都是漢族，只有一個在走道裏跳民族舞的年輕姑娘是伊犁來的哈薩克族，她特別和我強調，自己跳得是哈薩克族舞蹈，和維族的不一樣。

北京路號稱是烏魯木齊綠化最好、市容最美的一條路，商人們把飯館開在城北這一片，為的倒不只是空氣含氧量——城北這塊是漢人眼中公認的安全地區。

「七·五」之後，一向對外宣傳各民族人民心連心，「大雜居、小聚居」的烏魯木齊，居住版圖慢慢洗牌：維吾爾族和其他少數民族一路向南，漢族則在新開發的城北買樓。旅遊聖地大巴扎，原本是江浙商人的聚集地地，眼下因為臨近二道橋清真寺，早已是重兵把守之地，少見漢商。公交大巴雖然配好了監控鏡頭和安保人員，有經濟能力的漢人還是選擇買車，以避開接觸黑衫長袖的穆斯林。

自從特朗普當選美國總統，英國脫歐、歐洲各國右翼在選戰前蓄勢待發以來，我每天都可以在網上看到揮舞納粹旗幟的極右翼人士照片。但完全沒想到，現實裏見到密度如此高的極右翼人士，是在烏魯木齊市北京路的一家烤羊肉店。

要形成人民戰爭的汪洋大海，讓「兩面人」無處遁形。人民戰爭一直以來是我黨戰無不勝的法寶，也是反恐維穩鬥爭最終贏得徹底勝利的基礎。

大家你一言、我一語地抱怨安檢和審查帶來的不便，有人嘻嘻哈哈當作奇談怪事，也有人忿忿然被摸身檢查有辱尊嚴。但耐心聽，你會發現，最令他們生氣的其實是沒有被豁免於這項例行公事之外。

「為什麼查我們，暴恐視頻漢族人也看不懂，也沒有哪個漢族人願意去聖戰不是嗎？」受害人的感覺呼之欲出，引發一片附和。

一個穿制服的公務員忙出來擺事實、講道理，指出如果安檢只針對某個民族的人會傷害民族團結，不能這樣做。大家臉上都訕訕的，不知是覺得沒意思還是不敢說。公務員不緊不慢又接一句，「你們也別生氣，其實路上安檢什麼的，你們也知道，窗戶搖下來，一看你是漢族人，都讓你過了吧？大家心裏都明白呢。」

這話真不假，我在去烏魯木齊市旁昌吉州的路上，就被警察攔住車。打開後備箱例行檢查後，他們指示我去路邊的一個簡陋的小房子登記身份，進行排查。「我沒帶身份證。」我告訴坐在門口看上去二十出頭的工作人員，他點點頭，讓我往前走。到檢查窗口處，我又重複了一遍，對面三個年輕人笑嘻嘻看着我，讓我背一下身份證號碼，又和我說了幾句關於全球氣候變暖的閒話，就讓我走了。

「你過的安檢和我過的安檢完全不一樣。」好友 S 是土生土長的本地人，遠嫁歐洲後，這次帶丈夫回來探親。她打算沿天山自駕，帶丈夫領略西域風情。誰知風景沒看到多少，一路盡被安檢搜查。每次他們把車窗搖下來，丈夫那張異族臉就引起對方警覺，「他們可能覺得他是少數民族」。於是在漢族露臉就可以通過的地方，他們不斷被攔下車，進檢查站、填表、問話，解釋自己為什麼在這個時間出現在這裏。後來他們明白，外國人並非敏感對象，只是亞麻色頭髮和淺色皮膚讓人誤以為他是少數民族，於是每次過檢查站，S 的丈夫都舉着護照用半生不熟的中文說：「外國人、外國人」，果然對方不再嚴防。S 愧疚於如此的區分優待，她念念不忘，「在一個檢查口，對方看了一我們一眼，對同伴說，不是維族，讓過吧。」

四處排查，嚴密監控，這種非戰地地區的高度警戒狀態自然受到 S 丈夫的批評和諷刺。S 一面生氣故鄉的這種醜陋，一面又為安檢人員辯護，不願丈夫攻擊他們。她眼中，這些二十幾歲的年輕人未必希望做這樣的工作。中亞城市三、四十度的高温，烈日曬在頭上讓人發昏，都是出來混口飯吃，誰又是從小立志要以檢查後備箱和手袋為生呢？

「石榴籽」

希望你們全家繼續像庫爾班大叔那樣，同鄉親們一道……促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領導下共同創造新疆更加美好的明天。

只要出門，就要不停地過滴滴作響的安全門，汽車後備箱總是開了又開。但不知是否因為我是漢族，每次過檢，我都能察覺到安保人員的敷衍了事，或曰善解人意。不過再怎麼敷衍，維穩都是一個茁壯成長的產業——從宣傳廣播，到監控裝備，從便民服務站到 BRT 車站的安保，還有武警、公安、聯防、保安、民兵預備役，也解決了不少就業問題。隨便在街上站五分鐘，就能看見兩、三輛警車和巡邏車從眼前掃過，天橋底下的警察也真會三不五時拉住行人要求檢查證件、手機。在這個穩定第一、發展第二的地方，人才流失、商業凋敝，就連旅遊業也因「七·五」聲名在外，不復當年盛勢，還有什麼產業更加穩定持久呢？

當年大學畢業，也有幾個同學回家工作，大部分都進了本地機關單位。有個一心創業的，把零售、餐飲和旅遊都試了一遍，全面潰敗，根本沒人消費。他於是轉道北京，不久風生水起。有天開車我路過他當年開店的街，在北門，曾經最熱鬧的市中心，果然門可羅雀。做生意的朋友連聲叫苦，怎麼做呢，好不容易賺到的錢，又要買安檢門，又要花錢顧安保，都是開銷。

「凡事不能只看錢，用生活不便換人身安全，沒什麼好抱怨的。難道要讓新疆變成伊拉克、敘利亞，你才開心？」面對我的質疑，家人只當是幼稚的小孩說胡話。他們最愛用的論點就是我離開多年，而他們有人經歷過「七·五」，有人在南疆駐村，有人認識知道內情的警務人員，更加清楚誰是好人誰是壞人。漸漸我學會了只聽不說，在本就幽閉的西域把自己也封閉起來，換一點安生。

離開家又坐飛機，一路繞道。烏魯木齊市幾條主幹道如今都在挖路，為幾年後將投入使用的地鐵做準備。工地四周照例豎起寫滿政治口號的白色廣告牌。固然有全國千篇一律的泥人張胖女孩賣萌闡釋「中國夢」，但吸人眼球的還是本地特色：比如習近平的金句「人民有信仰、民族有希望、國家有力量」，放在一個「各族人民像石榴籽一樣緊緊抱在一起」的此地無銀之境，張力十足。

在烏魯木齊本地打電話，大部分人的手機彩鈴是一首旋律有明顯民族特色的童聲演唱歌曲《中國人的宣言》歌詞。電話接通後一群小孩合唱：「這是東方文明的詩篇，這是中國人心靈的宣言，這是我們入學的第一課，從小記住我們的價值觀……」我還沒反應過來，又聽到一個成年女人開始宣講：「烏魯木齊正在爭做全國文明城市，不亂丟垃圾、不亂貼廣告……」。

近機場的地方又見安檢，我們搖下窗戶慢慢開過去，而旁邊的少數民族一家，在路邊被攔下回答質詢。一路向東，我轉了好幾趟機，網絡漸漸恢復，到了上海機場的時，Gmail 提示累積了幾百封信，我抽時間一一回覆，但到了香港機場才把它們一一發出去。

這一路像時光機，但不知是從過去飛往未來，還是從未來回到過去。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。