深度

自投羅網:烏魯木齊返鄉記

這個最為凋敝的省份,硬是培養出政治覺悟最高的臣民。不消審查機器運行,全景監獄眾生平等,是犯人也是獄卒,你看我,我看你,用恐懼和關愛相互綑綁,遠離雷池。


2014年5月1日,新疆烏魯木齊,武警持槍站崗執勤,一位維吾爾族婦女在保護籠外休息。 攝:Imagine China
2014年5月1日,新疆烏魯木齊,武警持槍站崗執勤,一位維吾爾族婦女在保護籠外休息。 攝:Imagine China

近鄉情怯。

七月訂好回烏魯木齊的機票,歸期臨近,躁鬱不安。

倒不怕物是人非、回不到心中的故鄉,那種情愫於我們早已是奢侈——穩定高於一切,市民生活空間被無限壓縮,空出的地方由維穩大軍填滿:沿街叫賣的烤肉黃面店不見了,原地長出幾百米一個的治安聯防亭。全副武裝的警察和半吊子保安掃清一切不安定因素,也掃清記憶中的二道橋、三道巷。

我的害怕像是多年未踏足醫療機構的人,將要奔赴一場全面而嚴格的身體檢查。在探測器具掃過皮膚臟器之前,我無法確定自己是否安全,是否足夠「愛國愛疆」。而如果被發現確是「偽劣產品」,也無法得知將會面臨何種處罰——畢竟,大部分本該公開的「新聞」,在被曝光之前就因「涉及國家秘密」或「影響社會安定、民族團結」而煙消雲散了。哪怕是眾所周知的「七·五」,想要知道那天發生的一切,所憑藉的永遠是人們的口耳相傳,整個城市的脈絡都搭建在血腥的都市傳說之上。

暢讀全站所有好內容?
每月只需一餐飯的錢

支持好新聞,成為我們的付費會員

加入會員

已是端會員?請 登入賬號

全站暢讀
隨時隨地

獨立書店
SuperPass

尊享會員
知識社群

了解更多