來自西藏的龍珠慈仁在19歲那年,因為渴望面見達賴喇嘛,揮別此生再難相見的家人,冒險翻越喜馬拉雅山,落腳北印度達蘭薩拉。
現年38歲的龍珠慈仁回憶,從小,他一直都認為自己是中國56個民族之一,學校不會單獨教學生西藏的歷史。直到逐漸成年後,從年長者的口中,他才慢慢拼湊出西藏歷史的另一面:被拆的寺廟、堆積如山的唐卡,讓他逐漸感覺到,西藏文化正在中國的治理中漸漸消失。
他說,在印度的生活是快樂的,即使沒有國也沒有家。「離開西藏的想法很簡單,回不去的原因卻很多。」到了達蘭薩拉後,龍珠第一次感受到自由,就像是飛出籠子的鳥。直到十年後,來自台灣的紀錄片工作者、綽號「BiBi」的蔡詠晴,讓龍珠墜入愛情的牢籠。
這一回,為了愛的深淵,離開達賴喇嘛身邊也不足惜。
蔡詠晴回憶,當時她因為想以紀錄片記錄流亡藏人,在拍攝選角過程中,認識了當時身份是創作樂手的龍珠。當龍珠開始熱烈追求她時,她知道台灣法律對於藏人並不友善,不希望見到好不容易爭取到自由的龍珠,又得面對新考驗。
無奈在蔡詠晴拒絕龍珠多次以後,依然阻擋不了兩人之間的愛苗滋長,兩人在印度成婚,開始了回到台灣合法定居的抗爭路。
家不像家,人不像人
蔡詠晴曾把在印度拍攝流亡藏人處境的紀錄毛片,剪輯成短版放給媽媽看,不料媽媽邊看邊哭,她沒想過有一群西藏人,年紀輕輕就冒着生命危險遠離家人,到陌生國度學習自己的文化。
憂心歸憂心,蔡詠晴的母親把憂慮化為動力,四處幫忙找立委幫忙。女兒、女婿忙著抗議時,她也協助照顧孫子。
蔡詠晴清楚記得,2009年,當他與龍珠在印度經貿辦事處要辦理來台簽證時,兩人被分開到不同的房間進行境外面談,承辦人員劈頭就問她:「你們第一次性愛的時間?」
中華民國法律規定,跨國婚姻必須先在當地使館或辦事處接受境外面談。蔡詠晴表示,境外面談美其名是「政府替你把關」,實際上更像是國境控管,尤其是來自經濟發展落後台灣的國家,政府的態度像是擔心這些人進入台灣後,會拉低台灣經濟、製造社會問題,把關嚴格程度遠高於來自西方國家的配偶。
龍珠形容,境外面談就好像是參加日本電視台綜藝節目,用隔板隔開一對情侶或夫妻,詢問他們類似「對方最喜歡的顏色?」、「第一次見面穿什麼衣服?」等問題,一旦沒有回答出同樣的答案,就得被判出局。
蔡詠晴清楚記得,2009年,當他與龍珠在印度經貿辦事處要辦理來台簽證時,兩人被分開到不同的房間進行境外面談,承辦人員劈頭就問她:「你們第一次性愛的時間?」
經過兩次境外面談後,辦事處拒絕兩人的申請,當她詢問對方被拒絕的理由是什麼?是否還缺乏哪些文件需要補繳?對方卻冷淡回復:「這是我們的內部討論,不需要告訴妳。」
因為無法取得簽證,龍珠與蔡詠晴只好被迫分隔兩地,直到大兒子拉木東竹臨盆前,蔡詠晴母親找來了選區立委幫忙協調,沒想到龍珠就突然可以來台短期滯留。
當外交部領事事務局的承辦人員打電話到他們家時,不忘順道「教訓」蔡詠晴:「台灣有這麼多男人妳不嫁,偏偏嫁一個西藏人,而且還是流亡藏人」。
儘管兩人擁有印度取得的結婚證明,且龍珠持有的是和達賴喇嘛相同的印度 IC 旅行證,法律效應同等於護照,台灣政府卻遲遲不肯讓龍珠比照其他外籍配偶,申請依親簽證,合法在台灣長期居留並擁有工作權。
於是,生完第一胎後,調養才兩個月,BiBi 就得拖著疲憊的身軀出門工作,由龍珠負責在家照料孩子。雖然有了立委介入後,龍珠可以拿著停留簽證短暫來台,但每次最多只能停留180天,龍珠又得花錢買機票出境。回想起那段家不像家、人不像人的歲月,兩人臉上滿是無奈。
稚子童言童語:「我是被警察追跑出來的喔!」
到了台灣定居後,透過「白刷刷黑戶人權行動聯盟」(以下簡稱「白刷刷」),兩人開始接觸其他在台灣生活的台藏夫妻,發現申請來台定居的過程,根本沒有一套固定標準。有的家庭和他們一樣,打從境外面談就開始卡關,有的則是資料送到了台灣後,才被戶政事務所刁難。
有些台藏家庭支撐不下去,最後只能選擇分離。
以西藏配偶一次最多只能停留半年計算,無法在台灣合法工作的西藏配偶,平均每年得花12萬台幣出入境。過程中有些台藏家庭支撐不下去,最後只能選擇分離。
聽聞愈多不公平處境後,龍珠與蔡詠晴心想:為什麼台藏家庭必須得忍受這樣子的對待?難道除了個別透過管道找立委,就沒有其他辦法了嗎?
於是,在「白刷刷」的鼓勵與協助下,他們決定挺身而出,帶著一歲多的東竹,走訪全台各地,到立法院開記者會、協調會,穿梭大學校園、獨立書店演講。平均一年下來跑3、40場活動,到最後連東竹都會背爸媽的演講內容。
「白刷刷」成員鄭小塔表示,多年來接觸過的台藏家庭約20對,有些家庭因為發現台灣法令太嚴格,最後只能選擇定居其他國家。
即使目前台藏家庭經過七年的爭取後,終於可以比照21國外籍配偶合法定居台灣,但對流亡藏人而言,假如沒有與台灣人結婚,依舊難以比照其他國家居民,拿著護照或簽證,就能入境台灣。
兒子東竹會把龍珠的經歷套在自己身上,跟旁人分享:「你知道我是西藏人嗎?我是被警察追跑出來的喔!」
在這樣的情況下,鄭小塔指出,可能會發生的情況是,一名藏人哥哥和台灣人結婚生子,弟弟或其他身份為流亡藏人的親戚,卻不能輕易來台灣訪視。
她強調,台灣政府一直以來態度就像是:「你們的身份無法辨認,給你們任何一點權益,都是法外開恩、是施捨。」但實際上台灣政府做的,不過是把過去虧欠的、不平等的權益還給無國籍人士。
蔡詠晴笑說,原本以為兒子尚且年幼,平常在家他們很少主動跟東竹談起這類嚴肅議題,直到某天發現,東竹會把龍珠的經歷套在自己身上,跟旁人分享:「你知道我是西藏人嗎?我是被警察追跑出來的喔!」讓爸媽啼笑皆非。
移動的生活對於未曾有過安定的孩子來說,無從比較自然也不覺得辛苦,但蔡詠晴觀察,比起同年齡的小孩,東竹或許是感覺到自己和一般人不太一樣,言行舉止總是懂事許多。例如有一年,她終於找到機會帶著東竹去西藏給公婆看,上飛機後沒多久,東竹便吵著要早點回家,擔心「爸爸一個人在家會被警察抓走」。
「聽說這個地方很自由,但我的自由在哪裏?」
這段環島抗爭路也讓這對夫妻發現,在台灣,激烈的抗議行動難以取得大眾認同,於是他們選擇用軟性方式分享真實處境。蔡詠晴在印度拍的紀錄片素材此時派上用場,影像分享搭配龍珠自彈自唱,反倒讓邀請他們舉辦分享會的單位蜂擁而來。
當龍珠喊出「還我居留權」時,一名警察立刻過來警告他:「你沒有居留證,所以不能喊口號!」
蔡詠晴笑說,原本龍珠來到台灣後,忙碌的生活壓力讓他暫時停止創作。直到2011年底,白刷刷帶著他們前往公視門外,當時公視裏頭正在舉辦總統候選人提問,公民團體聚集門外,警方也強力佈署,深怕發生衝突。
當龍珠喊出「還我居留權」時,一名警察立刻過來警告他:「你沒有居留證,所以不能喊口號!」既然不能喊口號,龍珠乾脆拿出大聲公,用藏語柔聲唱著:「聽說這個地方很自由,但我的自由在哪裏?」
這首即興創作的西藏歌曲「我的自由在哪裏?」後來便成了兩人巡迴分享、街頭抗議時的主打歌。還有一次,聽不懂藏文的警察主動問他:「你在唱什麼歌?還蠻好聽的。」
在決定站上街頭前,這對夫妻也曾迷惘過。蔡詠晴觀察,身邊許多台藏家庭,因為擔心貿然和政府對立,會因此被貼上黑名單,最後很可能導致另一半被強力驅逐出境。除此之外,在台灣社會普遍對西藏人認識不深情況下,和西藏人結婚,已經是很容易受到家族內部、街頭巷尾側目議論的事情,更讓許多台藏家庭選擇低調度日。
婚前,蔡詠晴就曾經半開玩笑告訴龍珠:「我是拍紀錄片的,在台灣拍紀錄片沒有錢。」當她接案拍片的不穩定收入,加上龍珠完全無法工作的狀態,冒著被列入黑名單挺身上街爭取權益,已經成為「不得不」的選擇,即使過程再辛苦,一家三口身後沒有退路。
她苦笑着說,能想到最糟糕的情況,就是龍珠被驅離出境,換成她往返台印兩地。這與目前她在台灣工作,龍珠往返台灣印度兩地差異不大。和西藏人結婚,彷彿注定了漂移。
抗爭四年後,台藏家庭處境終於露出一道曙光。2012年,行政院發布通則,讓有小孩的台藏家庭可以兩年後申請居留,沒有小孩的則需觀察三年,隔年才改成無子必須觀察兩年、有子可立即申請居留。直到去年底,行政院終於承諾廢除「持印度旅行證之國人藏族配偶申請居留聯合審查處理原則」,讓台藏配偶的居留權益,可以比照東南亞外籍配偶的居留申請規定。
蔡詠晴回憶,2013年,當努力爭取多年才換回一個條件嚴苛的通則時,時任蒙藏委員會主委羅瑩雪竟然當面對她說:「讓你們可以有居留,已經是大施捨了,要知足了」。蔡詠晴表示,即使眼前問題看似解決,但第一線承辦人員依舊時常搞不清楚藏配身份規定,台藏家庭依然得在各種關卡中摸著石頭過河。
不過,羅瑩雪對端傳媒否認曾說過前述話語。她三度在電話中對記者強調:「我怎麼可能說過這種話?」
羅瑩雪表示,明白藏人的難處,曾拜訪許多家庭,盡可能提供就業輔導、補助學習語文、就業技能等,「發現他們購買機票有困難,政府也會協助航空公司爭取,都是希望他們能夠過得好。」她並稱,藏人可能受到達蘭薩拉影響,對中華民國政府機關有誤解、對政府抱持敵意。
如今,這對個台藏家庭的抗爭之路終於可以畫下句點,孩子們也相繼出生。定居在花蓮的他們,過著儉樸的生活。走入他們的家,山的那頭吹來微風,帶給了屋內一股生命盎然氣息。即使沒有刻意把居家打造成西藏風,但從冰箱上貼著藏文30個字母磁鐵,牆上洋溢藏示風情的彩繪,散發濃濃藏味。
從一家三口到一家五口,當最艱困的日子已經過去,眼前再大挑戰對他們而言都不成問題。現在的龍珠和蔡詠晴,有時到有機農場打工換菜、有時接一些剪片的案子、有時到外地演講表演。
在他們目前定居的社區,五百戶人家聚集各式各樣的住民,除了人數最多的東華學生租戶來來去去外,進幾年越來越多來自台灣其他縣市的「花蓮新移民」,彼此對環境、土地、人權有著相信的理念,自然成為好鄰居。
其中自製布衛生棉販售的方小糖,透過朋友介紹認識了龍珠夫妻。方小糖回憶,過去自己對於西藏非常陌生,唯一一次有接觸,是在七年多前旅遊到雲南時,同團的外國遊客提及流亡藏人議題後,她才開始發現西藏不是只有達賴喇嘛。
和龍珠、蔡詠晴成為鄰居後,方小糖時不時到這對夫婦家吃飯,也常和親友分享藏式家庭料理。如今,蔡詠晴也是布衛生棉工作室媽媽之一,經常帶著龍珠做的點心到工作室。
今年起,龍珠更利用自家空間經營藏人風味家庭料理,用一籠冒著熱呼呼白煙的momo(藏式小籠包)、一碗手工現擀的什錦麵,搭配一杯香料來自於印度、邊煮還得邊默念藏文祝禱的香料奶茶,和你說一段藏人來台灣成家的故事。
「這麼辛苦為什麼還要結婚?」他們用七年的時間,回答了問題的答案。
又是羅瑩雪!這個人的名字永遠與負面的事情連在一起。
好看法!希望多看到對於個體在大環境下的困境與希望,見微知著。
评论里的大陆人很多都患有痴迷宏大叙事的共党教育弊病。“大中华”,“大新闻”,却从未明白社会是由一个又一个微小的人构成的。
希望能看到更加深入的報導,有更多來自不同方面的聲音或者加入其他人的故事。題材還是很棒的!
台灣現在還是防堵外人防得很嚴密,特別是那些官員自認為是水準較低的國家。
明明新移民早就是台灣社會不可分割跟取代的重要支柱,法律依舊很不友善。
希望法律跟社會能夠持續進步,讓這些人能夠好好且安心的融入這個社會。
@zhibinhong 我天,“带节奏”这种恶臭词汇也被你带到这里来了,你倒是不用被带节奏,你脑子是腐烂的
这不是不痛不痒?生而为人就是为了争取捍卫自己为人的权利,香港人、台湾人、藏人、维族人、中国人等等所有人的权利都是珍贵而平等的,极权镇压几十年很多中国人仍然不懂这个道理.
哎 有点难过 流亡藏人和台湾人民都在追寻更大程度只有和民主,但最后还是不能平等相待,一方还是鄙视另一方,这对北京来说是个打楔子的重点。
身為台灣讀者,要謝謝端傳媒的這篇報導讓我看到台灣政府對待外籍配偶的不人道之處。我們的移民、難民法制的確還有很多缺陷,只有當這些活生生的個人在現有體制中的掙扎被報導出來,才有可能喚起更多人同情的理解,並進而督促政府做出改變。
这个视角不错👍;几点感触:民主往往有两种:。真民主需要广泛的高素质人群为基础,带有善意和博爱的精英阶层和中产阶级为依托。而假民主印度就是很好的例子了。一个社会的发达程度要看如何对待无权无势的边缘人群,对欧美无比向往,对落后国家地区仍然是一副事不关己,略带鄙视的态度,这是人性的一部分,但不该是自称真民主台湾的作为。女主人的工作决定了他本身就是社会小众,而从功利主义出发,她的选择和婚姻好像对台湾社会没有实际好处,还被人揣摩是蹭福利估计。另一方面,台湾人又在为同性恋合法化呐喊助威,所以我觉得台湾的民主还任重道远。
我覺得好的新聞是透過描寫這些小市民的生活,去反應大環境的問題,而不是只有寫著人大兩會今天作啥才是新聞,這是人活生生的抗爭,不是不痛不癢的新聞。
圖波特文明是哪裡的?
圖波特文明算是印度文明的一個分支吧。
这种新闻可以有,但是我希望端的新闻多聚焦在中国香港的政治新闻,以及是对于一些不为人知的黑暗进行揭露分析上,而不是这些不痛不痒的生活新闻,这才是收费媒体存在的价值,不用怕被广告商打压等等,勇敢说出别人不敢说出的真相,而不是这些谁谁谁的生活咋咋咋地,这些新闻可以有,但不要主流我希望,个人拙见,不喜轻喷,抱拳
文章是挺写室,如果非要带着政治眼光去看,那的确是藏人的故事!
請問什麼叫大中國的文章?
最近端新闻也开始带节奏了。以前那种大中国的文章越来越少。
台藏婚姻 怎么听都有股分离主义的味道。
看得到艳丽鲜花也看得到鲜花下的黑突突的土地才能把世界看得更清楚。所有的民族主义,国家主义,parochialism, secretarianism都是一种myopic的bigotry,也是对于什么是一个人所缺乏的基本的了解的无知。
這篇起手式就已經設定好了,後面就不用看了
看到有错别字哟~第三段“离开西藏的想法很间单”,应该是“很简单”
@farm, 這是中國政府一貫的宣傳教育口徑。如果看看世界上人口數千萬以上的大國,我想除了日本以外就是中國的民族集中度最高了。而且中國的各級領導人,政策的制定,都是以漢族為基準。這些少數民族除了維吾爾族、藏族等,大部分也都已經被漢族同化了。
@China1 中国是一个多民族国家,除了汉族,还有维族、回族、壮族、藏族、朝鲜族、满族等
謝謝端傳媒的訪問,在台灣生活的我,第一次聽到這樣的故事,很希望多點相關的報導喔!
小编没有职业素养,这私货带的,糊弄蛙民玩的。
@Cummie, 藏人不是只有中國西藏,而是廣泛分布在附近區域(如尼泊爾,不丹,以及印度的東北邦)。事實上看看地圖就會發現印度東北的獨特性(也是最近中印衝突所在),譬如著名的大吉嶺就在這而不是西藏。而且印度是個多民族、多宗教、民主體制的國家(中國是單民族國家,超過九成是漢族)。
1949年后在西藏发生的叛乱和平叛大陆教科书里都是有的(完整与否可以讨论)。但是对史实的”定义”么,那就要看政治立场了。比如这篇文章,在讲两个人的抗争故事之余实际也在阐述作者的政治立场。读这种文章最累的就是要”过滤”作者的私货,厘清原委。
怎麼又是台灣議題…..
@dong118 拜托,就算是,也是十一世班禅。十一世喇嘛1856年就挂了。
为了害怕西藏的文化消失于无形于是去了印度,well intriguing.
一碗手工現「桿」,應為擀?
協助空公司爭取,應為「航空」公司?
大陆学生一名..表示初中的历史教材里,还有设立第十一世喇嘛的图片和解放军一同参与…没感觉有什么不对的…貌似,历史书是骗人了…