住在這裏，直到生命盡頭
安德烈·李(Andre Lee)和大衛·卡斯提爾斯(David Castillejos)是哥倫比亞大學的大三學生，也是一對好朋友。每週五，他們會放下所有的事情，一起去見兩位他們共同的朋友、兩個比他們年長超過40歲的女性。他們堅持這樣的時間表已經一年半了。他們知道她們始終在那裏，但她們從來沒有奢望過他們一直來。對於年齡相差巨大的人來說，友情往往比愛情還要困難。
安德烈有着純正的美國口音和典型的亞洲面孔, 他和大衛並肩坐着，需要回答問題的時候，安德烈會自然地把問題轉給大衛。大衛一頭金髮，身材纖瘦。他滔滔不絕地講着，同時不忘用眼神跟安德烈確認。
我是在特倫斯·卡迪諾·庫克健康護理中心（Terence Cardinal Cooke Health Care Center, 後文簡稱「TCC」）的會議室裏見到他們的。根據官方介紹，TCC的宗旨是「爲那些需要亞急性康復護理、並且在住院後無法回家自理生活的人，創造最佳生活質量的醫護中心」。他們的兩位好朋友D女士和X女士（受訪者和機構要求使用病人的化名）就住在這裏的透析病房（Dialysis Unit）接受透析治療。與此同時， D女士是個盲人，X女士是精神分裂患者。
安德烈和大衛是通過志願者項目認識她們的。在那個項目中，他們每週在TCC工作四個小時，陪伴被指定的「長期陪伴對象」，以及幫護士做些臨時工作。剛開始時，面對這兩個處於生命絕境的年長女性，他們慌張而不知所措，只能找到一些生硬的話題：「你們今天過得怎麼樣」、「身體好一些了嗎」等等。 但即使他們什麼都不說，他們的存在已經是她們封閉生活中最重要的新鮮事。