早上10點，「大草原上的小木屋」廚房裏充滿了緊張氣氛。
11點店就要開了，在這之前，超過30種以上的菜餚，還有甜點水果，全都要準備完成。主廚的表情嚴肅極了，手上飛快將顏色鮮艷飽滿的紅黃椒切絲，並不時轉頭確認其它料理進度有沒有落後。
廚房另一角，一大盤在地鮮採的野菜天婦羅剛起鍋，紫蘇葉、馬鈴薯、香菇和南瓜只裹了薄薄一層炸天婦羅專用麵皮，食材本身綠的白的橘的顏色呼之欲出，就算不沾柴魚露蘿蔔泥，滋味也絕對十足。
爐火上馬鈴薯燉肉和泡菜山豬肉鍋咕嚕咕嚕滾着，豬排在油鍋裏嗶哩啵囉冒着泡兒，杯碗瓢盆乒乒砰砰碰撞着，幾把切肉切菜切水果的刀朝着砧板此起彼落，偶爾傳來大廚嚴厲的吆喝聲，冷不防把人嚇出一身冷汗。
盡量把身體面積縮小在角落觀察了一陣子，拍了幾張照，眼看營業時間愈來愈逼近，空氣裏的肅殺氣氛也不斷升高。我和攝影交換了眼色，決定在給廚房增添更多麻煩前趕緊離開。
11點整，餐廳準時開門營業，雖然是平日，生意也很不錯。大白天的客人多半有點年紀，其中也有帶着孩子的年輕媽媽，或是來聚餐的中年主婦。陽光把樹葉晃動的影子投射在木頭座位和地板上，老唱盤播放的爵士樂懶洋洋地唱着歌，不少人望着整排色香味俱全的菜餚，猶豫着該選什麼好⋯⋯僅僅一門之隔，用餐區與方才氣氛緊繃的廚房，彷彿兩個世界。
十勝的天然滋味
鹿追町位於北海道的中心地帶，除了蓊鬱的森林，還有海拔810公尺的火山湖泊，以豐富的生態與自然資源聞名。在這個人口僅有五千多人的地區，「大草原上的小木屋」是最受居民歡迎的家庭料理餐廳。這裏的餐飲採取自助式，中午一小時吃到飽的收費是1500日圓（大人），每天提供30款以上當季最新鮮的菜色，從有媽媽味道的和風燉菜、日式洋食類的蛋包飯與漢堡排，這些熟悉的家常菜，大都使用鹿追町當地或北海道產的食材所烹調出來。
「如果可能，我們盡量用自己種的菜，甚至為了安全又好吃的肉而開始養豬。製作每道料理，都像是做給家人吃那麼用心，所以對食材的選擇也講究。」既然說是家庭料理，就要讓客人能像在家一樣安心吃飯。食材選擇盡量做到「地域生產、地域消費」，是老闆野中健治秉持的基本原則。
在十勝地區待久一點，味覺上會產生一種微妙又確切的覺醒。這裏是日本數一數二的農、畜產區，除稻米以外，小麥、馬鈴薯、玉米、豆類、還有牛奶與肉品的產量若不是排名全國第一、也一定是前幾名。因此，生活在十勝，就是生活在日本最豐饒的糧倉。日用食材都是當地栽種，從產地到餐桌，幾乎零距離。在這樣的環境下生活個幾天，味覺再遲鈍的人也會覺醒，包括雞蛋、豆腐、麵條、馬鈴薯、南瓜、番茄、玉米⋯⋯這些隨處可見、再普通不過、經常擔任配角的食材，原來味道各個如此鮮明濃郁，無需添加太多調味，就是當主角的料。在「大草原上的小木屋」用餐時，由於菜色和種類夠多，加上他們少油、低鹽，調味清爽天然，餐盤裏每種材料原本的味道，都可以清清楚楚吃得出來。
自己的餐廳自己蓋
對料理這麼用心，又堅持嚴選素材的野中家，過去原本以養馬、經營牧場維生，做餐飲其實是半路出家。1990年前後日本泡沫經濟崩潰，牧場營運也一蹶不振，野中家只好思考其它出路。當時的鹿追町比起現在人煙更稀少，幾乎沒有可以讓居民外食的餐廳，野中健治想想自己除了土地和家人以外，什麼都沒有，不如就一起來做吃的好了。他一直很喜歡1970年代中期 NHK 電視台播放過的美國影集《大草原上的小木屋》（Little House on the Prairie），這個以美國西部拓荒為背景，敘述親情與友情如何突破困境、創造新天地的故事，特別容易打動有着相似經歷的北海道人。《大草原上的小木屋》重視家人的價值觀，讓野中健治決定將餐廳以此命名，希望可以藉此凝聚自己的家人，也能為其它家庭帶來快樂。
「你們現在眼睛看到的每一根樑柱，每一面牆，都是我和家人還有好朋友，花了幾年時間，一點一點慢慢蓋起來的。夏天施工，冬天上山到二次大戰後父親種植的森林去砍樹搬下山做建材，都靠這雙手辦到的！」
沒有學過木工，連蓋房子都是自學摸索，錯了就重來，套句野中健治自嘲的玩笑話：「失敗的次數多到可以拿來說嘴了！」感覺對了就繼續前進，碰壁了就換個方法再接再厲。不光是蓋房子，做菜也一樣。沒有受過專業廚房訓練的一家人，照着阿嬤的食譜，偶爾加上突發的創意，一道菜一道菜慢慢燒，試到覺得可以端上桌給客人品嘗為止。
「我們沒有到外面請廚師，全家人都下場做菜。現在兒子是主廚，媳婦是助手，但是88歲的阿嬤還是每天進廚房，有幾道菜是她專門負責的。這是我們家料理老少咸宜的祕訣，因為廚師什麼年齡層都有啊！喜歡洋食或創新口味的可以試試兒子和媳婦做的手藝，阿嬤煮的菜肯定比較適合老年人，至於我嘛，應該最對歐吉桑的胃吧！」
打造人們心中的原鄉
「大草原上的小木屋」在1980年代尾聲開張，大概摸索了10年，歷經無數失敗，才慢慢踏上軌道。有了信心以後，野中健治將原本的牧場逐步整理，除了增建用途不同的小木屋，也花了很多心思維護周邊景觀。「來到這裏，東西要好吃，風景更要好看。」無論從哪扇窗戶看出去，都要有賞心悅目、讓人感動的景致。野中健治相信那些離開農村到城市討生活的人，內心仍會懷念自然的美景，只要有假期，都願意回歸自然尋找慰藉。「大草原上的小木屋」無論味覺或視覺，都希望成為人們心中的原鄉。
「即使到現在，鹿追町這一帶的餐廳也不算多。有人建議我擴大規模，或多接點團客。其實創業初期我們也接過旅行團的生意，人潮是很旺，但是客人太多、時間太短，好不容易來到這兒卻無法好好享受用餐的樂趣，廚房更是手忙腳亂。為了維護服務與消費的品質，後來就不太接待團客了，規模在20位左右還可以，一下湧進上百位的那種就能免則免了。」
質與量無法共存，始終是做生意難以兼顧的課題。不過野中健治寧願把關好品質，也不想讓過多的生意毀了小木屋原有的步調。他告訴我，餐廳裏的客人大都是附近居民，20多年來，「大草原上的小木屋」已經成為一間「家裏有喜事慶祝」、或者「兒孫從城裏返鄉」時，鄉親們會來光顧的餐廳。這樣的認可讓他覺得很快樂，因為，家人原本就是「大草原上的小木屋」最珍視的價值。
訪問的最後，我們請家族成員站在餐廳門口拍照，也許不大習慣這樣的合照，大家都顯得有點難為情。本來已經做完菜回家的阿嬤又被請回來，嘴上碎念着好麻煩，手上卻忙着整理已經很整齊的短髮。廚房工作告一段落後出現的長子，露出靦腆笑容，和出餐前嚴格的模樣判若兩人。曾經輸得什麼都沒有、只剩下家人與土地的野中家，藉着「大草原上的小木屋」重新勾勒出美麗的家族風景，野中家之味，也成為無數鹿追町居民心中，最難忘的故鄉好滋味。