風物

Chuck Berry 離開之前,我看了他倒數第二場演出

搖滾樂之父,他該給這個世界的,已經全部都給了。


2008年11月14日Chuck Berry在巴黎Les Legendes Du Rock and Roll演唱會上演出。
2008年11月14日Chuck Berry在巴黎Les Legendes Du Rock and Roll演唱會上演出。攝:Francois Durand/Getty Images

他是以標誌性的吉他作品、詩意的歌曲創作和啓迪人心的演出技巧,啓發了每個搖滾追隨者的搖滾樂之父。

2014年9月,我坐上灰狗巴士,穿過伊利諾伊州的農田,從芝加哥來到密蘇里州的聖露易斯市,來朝聖查克·貝里(Chuck Berry)在當地藍莓山餐廳的第208場駐場演出。

在烏雲密布的陰冷天氣下,本已蕭條的聖露易斯市顯得更加衰敗。市中心的 Loop 商圈理論上是這個城市最熱鬧的地區之一,街上的行人卻稀稀落落。

唯獨喧囂的是藍莓山餐廳。還有一個月就要88歲的搖滾祖師爺貝里當晚要在這裏演出。藍莓山老闆 Joe Edwards 和貝里同為聖露易斯人,二人在1980年代就成為好友。從1996年起, Joe Edwards 邀請貝里每月一個週三在他的餐廳駐場演出。Joe Edwards 對我說,把演出時間定在週三是因為貝里週末可能會有其他演出安排,把在藍莓山的演出選在這一天較為安全。

位於密蘇里州聖露易斯市中心的藍莓山餐廳。
位於密蘇里州聖露易斯市中心的藍莓山餐廳。攝:Michael B. Thomas/Getty Images

藍莓山餐廳的名字來自貝里同時代歌手 Fats Domino 的老歌《Blueberry Hill》,地面一層是餐廳,提供貝里愛吃的雞翅,同時展示各種搖滾紀念品,包括貝里彈過的吉他。地下有個 Duck Room,專門做演出,名稱就來自貝里在舞台上的標誌動作「鴨步」。

藍莓山餐廳馬路斜對面樹立着一座8英尺高的貝里銅像,那附近還有聖露易斯星光大道上的星型獎章彰顯着貝里的地位——上面形容他是以標誌性的吉他作品、詩意的歌曲創作和啓迪人心的演出技巧啓發了每個搖滾追隨者的搖滾樂之父。

他的聲音沙啞,彈起吉他已經鋒芒不在。他不時忘詞,但是仍然不忘倚老賣老地在歌曲之間說些笑話逗得觀眾哈哈大笑。

這段話完美地總結了貝里如何在60年前一起啓迪了大西洋兩岸的搖滾樂隊。貝里起步於1955年,那時貓王還沒晃着屁股唱出《Hound Dog》,Little Richard 還沒發表《Tutti Frutti》,Bob Dylan 還在老家明尼蘇達州,John Lennon 還沒遇上 Paul McCartney,滾石樂隊的老流氓們才小學畢業。貝里的音樂和表演在那時新潮地讓人振奮。

當貝里走上 Duck Room 的舞台時,你就知道,時代變了。人們尖叫不是因為舞台上有搖滾樂的未來,而是舞台上有搖滾樂的歷史。

那晚貝里的演出有時就像一輛轟鳴前行的古巴老爺車。他微駝着背,脖子上掛着黑色的毛巾,穿着白色襯衫配上白色水手帽,步伐緩慢。他的聲音沙啞,彈起吉他已經鋒芒不在。他不時忘詞,但是仍然不忘倚老賣老地在歌曲之間說些笑話逗得觀眾哈哈大笑。他假裝一副老糊塗的樣子,祝大家聖誕快樂。

他在 Duck Room 的演出像是一場和當地友人的定期聚會。他不需要一一唱出他的名曲。他用了演出大概四分之一的時間,和樂隊奏出一些人們叫不上名字的即興演奏,彷彿是在給這台快要生鏽的老爺車上油。

藍莓山餐廳地下的表演場地Duck Room。
藍莓山餐廳地下的表演場地Duck Room。攝:Michael B. Thomas/Getty Images

我的腦海中總是不時會回憶起那些從 YouTube 上看過的演出片斷:貝里有時穿一件花襯衫,有時西裝革履;腳下穿着尖頭皮鞋在舞台上敏捷地移動步伐,眼神狡猾又帶點玩世不恭;吉他在他手中時而像個舞伴,時而像把獵槍。

但那天在 Duck Room,沒有人會苛求一個將近88歲的老人會神采奕奕。貝里那天已經把大部分吉他演奏部分都交給他的兒子 Charles Berry Jr.,把口琴和部分演唱工作交給了女兒 Ingrid Berry。這一天貝里也沒有表演他的「鴨步」,倒是一位客席吉他手在樂隊玩到《Johnny B. Goode》時,抱着吉他模仿貝里來了一段「鴨步」為大家助興。

他在 Duck Room 的演出像是一場和當地友人的定期聚會。他不需要一一唱出他的名曲。他用了演出大概四分之一的時間,和樂隊奏出一些人們叫不上名字的即興演奏,彷彿是在給這台快要生鏽的老爺車上油。

觀眾中有全世界慕名而來的歌迷。那晚坐在我身邊的是一個來自墨西哥城的律師,他對我說,「這次不來,不知道還有沒有下一場。」這可能是當晚很多觀眾的心態。

貝里自1979年之後就再沒有出過全新專輯,關於他新專輯的消息已經流傳了好幾年。或許沒有人真的在乎貝里是否能在新專輯中帶來什麼新鮮玩意。

貝里通常只會提前一個月宣佈下一場在藍莓山的演出時間。那晚人們已經知道,他將在一個月後、自己88歲生日三天前,在藍莓山舉辦第209場演出。不過後來人們才知道,下一場演出真的是貝里的最後一場公開演出。

沒有返場。短短一小時的演出結束後,很多人在舞台旁通往後台的小門等待,期待貝里可以出來和他們握握手,拍張照。有人拿着貝里的黑膠唱片封套,想托工作人員拿到後台給貝里簽名,還是未能如願。

藍莓山餐廳內一角。
藍莓山餐廳內一角。攝:Michael B. Thomas/Getty Images

據說幾年前,貝里還有精力招待歌迷,一口氣給150多人簽名,但他年事漸高後,通常演出結束就立刻回家。

貝里自1979年之後就再沒有出過全新專輯,關於他新專輯的消息已經流傳了好幾年。或許沒有人真的在乎貝里是否能在新專輯中帶來什麼新鮮玩意。但是 Joe Edwards 告訴我,在貝里的一批新歌裏,有那麼十首「棒極了」。

「其中三、四首有貝里標誌性的吉他過門,其餘的則是那種反映生活的抒情作品,」那年 Joe Edwards 在演出結束後對我說。在我們談話的間隙,散場的觀眾從我們身邊走過,紛紛向這位老闆贊嘆貝里老當益壯。

去年年底,兩年沒有動靜的貝里在自己90歲那天,通過官方網站公佈自己將在今年發行新專輯,錄音樂手就是他在藍莓山的伴奏樂隊,包括他的兒子和女兒。

貝里說他把這張專輯獻給結髮68年的妻子。他說:「親愛的,我變得愈來愈老了。我為這張唱片已經花上了很長的時間。現在是時候收攤了!」

老貝里知道自己已經時日無多,他該給這個世界的,已經全部都給了。

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧