Chuck Berry 离开之前，我看了他倒数第二场演出

他是以标志性的吉他作品、诗意的歌曲创作和启迪人心的演出技巧启发了每个摇滚追随者的摇滚乐之父。

2014年9月，我坐上灰狗巴士，穿过伊利诺伊州的农田，从芝加哥来到密苏里州的圣露易斯市，来朝圣查克·贝里（Chuck Berry）在当地蓝莓山餐厅的第208场驻场演出。

在乌云密布的阴冷天气下，本已萧条的圣露易斯市显得更加衰败。市中心的 Loop 商圈理论上是这个城市最热闹的地区之一，街上的行人却稀稀落落。

唯独喧嚣的是蓝莓山餐厅。还有一个月就要88岁的摇滚祖师爷贝里当晚要在这里演出。蓝莓山老板 Joe Edwards 和贝里同为圣露易斯人，二人在1980年代就成为好友。从1996年起， Joe Edwards 邀请贝里每月一个周三在他的餐厅驻场演出。Joe Edwards 对我说，把演出时间定在周三是因为贝里周末可能会有其他演出安排，把在蓝莓山的演出选在这一天较为安全。

蓝莓山餐厅的名字来自贝里同时代歌手 Fats Domino 的老歌《Blueburry Hill》，地面一层是餐厅，提供贝里爱吃的鸡翅，同时展示各种摇滚纪念品，包括贝里弹过的吉他。地下有个 Duck Room，专门做演出，名称就来自贝里在舞台上的标志动作“鸭步”。

蓝莓山餐厅马路斜对面树立着一座8英尺高的贝里铜像，那附近还有圣露易斯星光大道上的星型奖章彰显着贝里的地位——上面形容他是以标志性的吉他作品、诗意的歌曲创作和启迪人心的演出技巧启发了每个摇滚追随者的摇滚乐之父。

他的声音沙哑，弹起吉他已经锋芒不在。他不时忘词，但是仍然不忘倚老卖老地在歌曲之间说些笑话逗得观众哈哈大笑。

这段话完美地总结了贝里如何在60年前一起启迪了大西洋两岸的摇滚乐队。贝里起步于1955年，那时猫王还没晃着屁股唱出《Hound Dog》，Little Richard 还没发表《Tutti Frutti》，Bob Dylan 还在老家明尼苏达州，John Lennon 还没遇上 Paul McCartney，滚石乐队的老流氓们才小学毕业。贝里的音乐和表演在那时新潮地让人振奋。

当贝里走上 Duck Room 的舞台时，你就知道，时代变了。人们尖叫不是因为舞台上有摇滚乐的未来，而是舞台上有摇滚乐的历史。

那晚贝里的演出有时就像一辆轰鸣前行的古巴老爷车。他微驼着背，脖子上挂着黑色的毛巾，穿着白色衬衫配上白色水手帽，步伐缓慢。他的声音沙哑，弹起吉他已经锋芒不在。他不时忘词，但是仍然不忘倚老卖老地在歌曲之间说些笑话逗得观众哈哈大笑。他假装一副老糊涂的样子，祝大家圣诞快乐。

他在 Duck Room 的演出像是一场和当地友人的定期聚会。他不需要一一唱出他的名曲。他用了演出大概四分之一的时间，和乐队奏出一些人们叫不上名字的即兴演奏，仿佛是在给这台快要生锈的老爷车上油。

我的脑海中总是不时会回忆起那些从 YouTube 上看过的演出片断：贝里有时穿一件花衬衫，有时西装革履；脚下穿着尖头皮鞋在舞台上敏捷地移动步伐，眼神狡猾又带点玩世不恭；吉他在他手中时而像个舞伴，时而像把猎枪。

但那天在 Duck Room，没有人会苛求一个将近88岁的老人会神采奕奕。贝里那天已经把大部分吉他演奏部分都交给他的儿子 Charles Berry Jr.，把口琴和部分演唱工作交给了女儿 Ingrid Berry。这一天贝里也没有表演他的“鸭步”，倒是一位客席吉他手在乐队玩到《Johnny B. Goode》时，抱着吉他模仿贝里来了一段“鸭步”为大家助兴。

他在 Duck Room 的演出像是一场和当地友人的定期聚会。他不需要一一唱出他的名曲。他用了演出大概四分之一的时间，和乐队奏出一些人们叫不上名字的即兴演奏，仿佛是在给这台快要生锈的老爷车上油。

观众中有全世界慕名而来的歌迷。那晚坐在我身边的是一个来自墨西哥城的律师，他对我说，“这次不来，不知道还有没有下一场。”这可能是当晚很多观众的心态。

贝里自1979年之后就再没有出过全新专辑，关于他新专辑的消息已经流传了好几年。或许没有人真的在乎贝里是否能在新专辑中带来什么新鲜玩意。

贝里通常只会提前一个月宣布下一场在蓝莓山的演出时间。那晚人们已经知道，他将在一个月后、自己88岁生日三天前，在蓝莓山举办第209场演出。不过后来人们才知道，下一场演出真的是贝里的最后一场公开演出。

没有返场。短短一小时的演出结束后，很多人在舞台旁通往后台的小门等待，期待贝里可以出来和他们握握手，拍张照。有人拿着贝里的黑胶唱片封套，想托工作人员拿到后台给贝里签名，还是未能如愿。

据说几年前，贝里还有精力招待歌迷，一口气给150多人签名，但他年事渐高后，通常演出结束就立刻回家。

贝里自1979年之后就再没有出过全新专辑，关于他新专辑的消息已经流传了好几年。或许没有人真的在乎贝里是否能在新专辑中带来什么新鲜玩意。但是 Joe Edwards 告诉我，在贝里的一批新歌里，有那么十首“棒极了”。

“其中三、四首有贝里标志性的吉他过门，其余的则是那种反映生活的抒情作品，”那年 Joe Edwards 在演出结束后对我说。在我们谈话的间隙，散场的观众从我们身边走过，纷纷向这位老板赞叹贝里老当益壮。

去年年底，两年没有动静的贝里在自己90岁那天，通过官方网站公布自己将在今年发行新专辑，录音乐手就是他在蓝莓山的伴奏乐队，包括他的儿子和女儿。

贝里说他把这张专辑献给结发68年的妻子。他说：“亲爱的，我变得愈来愈老了。我为这张唱片已经花上了很长的时间。现在是时候收摊了！”

老贝里知道自己已经时日无多，他该给这个世界的，已经全部都给了。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。