城市 東京物語

張維中:誰是日本人?誰是外地人?入座一秒見真章

日本人天性習慣保持距離,無論是心理或生理上的,更遑論跟陌生人貼得太近這樣的事。


不少剛搬來的朋友,會向我抱怨不適應這裏的生活,不知道如何跟日本人相處時,我常會建議他們不如先養隻貓。
不少剛搬來的朋友,會向我抱怨不適應這裏的生活,不知道如何跟日本人相處時,我常會建議他們不如先養隻貓。圖:Tseng Lee / 端傳媒設計部

到日本自助旅行的人,多半會嚮往安排一趟新幹線的鐵道旅程。在車站月台挑一款別緻的鐵道便當,再從琳瑯滿目的自動販賣機裏選一罐飲料,坐進窗明几淨的車廂裏,一邊品嘗飯盒裏凝縮的和食美味,一邊看窗外呼嘯而過的風景。那一刻應該很能體會,所謂旅行的愉悅,從來不是來自於什麼激動的狂喜,而是在移動當下,這樣一段平穩且靜好的醞釀。

說到搭新幹線,光是從入座這件事,就可以立刻分辨出誰是日本人,誰又是外地人。每個人都很習慣在搭車時,一入座就先調整椅子,把座椅往後稍微傾斜一下才感覺坐得舒服吧?要是在搭新幹線時,看見那種頭也不回,直接就把座椅往後倒的人,十之八九就是外地人了。

日本人習慣在搭乘交通工具要傾斜座椅時,會很慎重其事的回過頭,向後座的人說聲:「不好意思!座椅要往後倒了。」也許有些人因為內向,只會含糊地說聲「不好意思」而已,但肯定都會翻過身向對方點頭致意。

見過很多次,後座的人陷入天荒地老似的昏睡,甚至座位上根本沒有人,前座的人還是行禮如儀。每當深夜搭新幹線遇到這種情況時,都不免令人狐疑會不會那個我以為的空位,其實前座的人確實看到了些什麼呢?畢竟日本最不缺的就是鬼故事。

見過很多次,後座的人陷入天荒地老似的昏睡,甚至座位上根本沒有人,前座的人還是行禮如儀。
見過很多次,後座的人陷入天荒地老似的昏睡,甚至座位上根本沒有人,前座的人還是行禮如儀。圖片來源:作者提供

從新幹線到地鐵,入座的微妙反應

搭新幹線時經常會把椅背上的桌子放下來擺飲料和食物,或者放筆記型電腦工作的關係,所以若不事先知會或注意,猛然把座椅往後倒,便會把後座的人給嚇一跳。說到底是有這麼容易被嚇到嗎?還真的是。日本人為什麼那麼愛貓?我以為其實是因為他們的性格真的還滿像是貓的。對於周圍敏感,很體貼的懂得察言觀色,但也很神經質的容易被預期外的行為給驚嚇到。因此不少剛搬來的朋友,會向我抱怨不適應這裏的生活,不知道如何跟日本人相處時,我常會建議他們不如先養隻貓。

微妙的入座也表現在日本人搭地下鐵。比起台灣來說,東京人在電車上,似乎並不怎麼主動願意禮讓老弱婦孺入座。年輕人佔據博愛座滑手機,旁邊就站着年長者也不動聲色的大有人在。不過,很極端的是卻又有不少人,當他們發現自己坐的位子隔開了左右兩個空位,而眼前正好出現兩個彼此認識的人想入座,卻發現用站着才方便繼續聊天時,那個正坐着的人多半會察覺到,然後體貼的站起來移動,默默挪出一個兩個連坐的空位給對方,好讓他們可以坐在一起聊天。

還有一種狀況。東京的地下鐵跟新幹線的前後座形式不同,都是兩排對坐的無間隔橫式座位。這種座位當然是會跟鄰座的人靠在一起,尤其是擁擠的時段。每當有人入座時,隔壁的人多半會稍微起身挪動一下身子。而入座的人一發現對方挪動身子了,也會很緊張的趕快往反方向移開一點。有時候根本很擠了,有動跟沒動一樣,但大家還是會習慣這麼做,像是反射動作。

日本人天性習慣保持距離,無論是心理或生理上的,更遑論跟陌生人貼得太近這樣的事。但是偏偏電車又總是擁擠,讓大家心不甘情不願的得前胸貼後背。此外,在東京的地鐵上,還常常會見到睡到不省人事的人,把整顆頭倒在隔壁陌生人肩膀上的畫面。被當作枕頭的人其實想抽身,卻大概又害怕猛地離開太失禮,只好保持原狀,面露尷尬的表情。

這些分明討厭卻又無法逃避的事,一種矛盾的共存,竟也始終是東京的弔詭魅力。

用餐的併桌文化:東京人幽微的表現

這麼不喜歡跟陌生人打交道的民族,想當然耳在傳統的餐廳裏,很少會出現「併桌」這樣的情形。像在台灣的夜市攤位、百貨公司美食街或香港的茶餐廳裏,常得跟陌生人坐在一小張桌椅共食的狀況,在日本少之又少。

餐廳裏偶有一種四人座桌椅,是兩張桌子看似分開來,但其實中間和椅子是整套連起來的形式。七、八年前有個經驗,帶着從台灣來的朋友們到速食店用餐,店裏唯一還能夠容納三人的位子,正是這樣的四人座桌椅。不過,已經有一個女人坐在其中一個位子上了。我還沒來得及向那個人詢問,三個空位是否方便入座,兩位朋友就一股腦兒的坐下去。結果,那個女人立即變臉,一副驚弓之鳥的模樣,瞪了我們好幾眼,碎碎念着幾句日文抱怨起來,把我們都給嚇到。

朋友們一聲不吭入座或許冒失,但說到底其實也不是坐到那女人同張桌子的對面,只是坐到她身旁桌子分開,椅子連起來的空位而已。該說是誰的問題呢?只能說民情不同,人與人之間對於距離感的差異,造就這般反應。

這兩年日本出現一間叫做「相席屋」的居酒屋連鎖餐廳,是一間專門併桌吃飯的居酒屋。
這兩年日本出現一間叫做「相席屋」的居酒屋連鎖餐廳,是一間專門併桌吃飯的居酒屋。圖片來源:作者提供

不過,近年來,日本對於併桌用餐的接受度也漸漸有了改變。可能是異國料理愈來愈多的關係,影響日本人的用餐文化。例如在新宿,有一間我很愛吃的泰國菜餐廳,座位幾乎都是大圓桌。要進來用餐,無論一個人或一群人,都得跟人併桌才行。生意依舊很好,每晚川流不息。

這兩年,甚至出現一間叫做「相席屋」的居酒屋連鎖餐廳。「相席」在日文中就是「併桌」的意思,顧名思義是一間專門併桌吃飯的居酒屋。原來,這是為了促成男女交友聯誼而想出來的點子。只要是女生來店,跟男生併桌的話,女生就能享有免費暢飲飲料的優惠。

以為生意會不怎麼樣的,沒想到廣受歡迎,在全國各地都開設不少分店。因為它精準抓到客層,除了一群愈來愈不知道如何談戀愛的日本年輕人以外,還吸引到了中年也尚未有對象的族群。

在我家附近有很多居酒屋,原本只在晚間營業的,現在白天也會開門,專賣午間套餐給上班族。這些店家的位子都很少,空間也狹窄,但因為人多,老闆就會希望客人併桌。於是,原本在晚上絕對不可能跟陌生人併桌的居酒屋空間,只有在中午,像是一段期間限定的時光,出現大家共享一張狹小桌椅的情形。

有時候就近聽着隔壁客人聊天的話題;有時候察覺對坐的客人在觀察我吃飯的樣子;有時候發覺這個人在偷瞄我邊吃飯邊看什麼小說;有時候發現那個人的手機畫面竟跟我停在同樣的網頁。

許多的人間故事,就在這個併桌的場合,緩緩的從心底編織出來。

沒有微妙的入座,也沒有神經質的介意,在這座過度敏感的城市裏,那一刻,令人忍不住喜歡也珍惜,這樣自然而然的風景。


2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧