一部《La La Land》（港譯：星聲夢裡人），讓我對電影的愛幾乎重新定位。在一段段致敬經典電影時代的蒙太奇中，作為人類第八大藝術，電影這門老手藝，在 1985 年生人 Damien Chazelle 的手下，重新復活——他是新時代的開山怪。
——訪談者
初次得知有採訪，還是在一月初。最終收到的採訪邀請，正是那個三年前拍出《Whiplash》（港譯：鼓動真我）如今帶著這部《La La Land》又來教做人的 Damien Chazelle 導演。見到他以前，我設想過這個天才的無數種樣子，甚至設想過他在採訪間跟我發飆，拿鼓棒敲我，拿椅子朝我腦袋上扔過來。
無疑，Damien Chazelle 是個愛拍俗套故事的傢伙，《Whiplash》是，《La La Land》也是。不就是試鏡被拒麼，不就是工作被開麼，不就是一根筋地想當演員麼，不就是認死理地喜歡老派爵士麼，然後這兩個人就這麼遇見了，相愛了。天啊，就這麼一個故事，居然不是韓劇，居然平了《Titanic》的記錄，拿下了第 89 屆奧斯卡包括最佳影片、最佳導演、最佳男主、最佳女主在內的 14 項提名。
採訪間的 Damien Chazelle 很平靜，他並沒有拿鼓棒敲我，或者亂扔椅子。他真的面如平湖，甚至連發笑都適可而止，但語速極快，信息量大而精准，是哈佛高材生在人們印象裏的典型樣子。和這樣的人交流，容易高潮，也就是現在流行說的 mind-fuck。
這讓我想到《Whiplash》裏的老師在酒吧彈琴的一幕，他也完全不瘋啊，柔情似水地按著琴鍵。至於男主，除了車禍和影片最後一幕的發飆，生活裏也正常得像個性冷淡。我總覺得，這些角色都是 Damien Chazelle 某一面的影子，都是他的「私貨」。
他為《La La Land》撰寫劇本的六年間，有投資人提出把故事背景中的爵士樂換成流行樂，被他拒絕。我問他是否真有此事，他坦率承認，隨後大概說了這麼一番話：
你就是要堅持表達你自己。你首先得相信你自己，相信你要表達的東西，然後你才能打動他人，才能打動錢，才能讓他們加入進來，幫助你，成為你完成瘋癲想法的協助力量。換句話說，你不覺得每個人如果都堅持表達自我，這個世界才更多樣、更紛繁有趣嗎？
以上是我根據導演原話添油加醋的版本，但是在影片後段女主面試唱出的那兩句歌詞裏，我找到了我可以這麼添油加醋的證據：
A bit of madness is key, to give us new colors to see.
偉大的藝術都是相通的，偉大的藝術家也是，喬布斯在他親自配音的那個蘋果廣告中這樣說到：
The ones who are crazy enough to think that they can change the world, are the ones who do.（那些瘋狂到自以為能改變世界的人，就是最終改變了世界的人。）
偏執的理想主義者通常會走向兩種結局，一種是撞到南牆放棄認輸，另一種是撞破南牆，再撞破一面又一面的牆，可是，最終等待他的是深淵還是輝煌，全憑個人天賦，或者說，這個就叫，看命了。
國內影視行業從業人員有一句人人熟知的話，叫「老天爺賞飯吃」，回頭看過來，Damien Chazelle 也好，Damien Chazelle 鏡頭下的任何一個人物也好，他們撞破南牆後，最終並未落入深淵，他們都吃上了老天爺賞的那口飯。
我猜，這是導演本人，對於所有追夢或者追愛路上的瘋子們，以及對於自己，最大限度的善意了吧。
一隻管弦樂隊永遠不會過時
Q：這是您第一次來中國嗎？什麼感覺？
A：這是我第二次來中國。我十五歲的時候來過一次北京，那次跟我爸媽來旅遊。我上次有去過北京、西安、桂林，那次我們幾乎有一整個月的時間，但這次感覺時間很緊張，我沒有太多時間遊覽。這次就是感覺北京更大了，和我印象中相比，更現代化了。
Q：用一句話介紹《La La Land》吧。
A：我覺得這是一部看得很爽的電影，這是一部你走進影院，感受到情感衝擊，然後看完以後對周遭事物感到愉悅的一部電影。
Q：如何描述和兩位主演合作的感受？
A：我們希望這部電影看起來很夢幻，有時候你可以拍很多很酷的鏡頭，通過一些特效和配樂達到夢幻效果。但有時候你需要的只是這兩位演員，他們自帶這種氣場，你需要做的就是在他倆前面架一台攝影機，他倆自然就有化學反應了。
Q：《La La Land》的內核其實很復古，那麼您覺得電影這個藝術形式是否存在「流行輪迴」，就像服裝和音樂一樣？
A：對，我覺得這很有趣。在時尚行業和音樂行業，會有復古風潮，所有東西都在輪迴。所以我覺得有時候去區分過時與流行其實挺傻的，因為變化太快了，所以我們在做這部電影的時候，我們想做一個在五十年之後都不會覺得過時的東西。我們不希望它看起來過時，我們也不希望它看起來很現代，我們希望它看起來永恆，我們希望做一個經久不衰的東西。這就是為什麼我們沒有加入太多太現代的元素，比如音樂，比如技術，我們不想太迎合當下的口味。我並不是很在乎流行審美，我希望這部電影能經受住時間考驗，能持續上百年。試想一支管弦樂隊，各種弦樂的集團演奏，我堅信這種東西永遠不會過時。
Q：《Whiplash》和《La La Land》都是通過音樂講故事，為什麼這麼鍾情用音樂做載體？
A：我覺得主要因為我從小就學樂器，我之前是鼓手，所以我覺得這主要是個人因素。
Q：夢想大於愛情嗎？
A：不，我覺得愛情是另一種形態的夢想。你可以有藝術夢想，專業夢想或者浪漫的夢想。在這部電影裏，有些夢想實現了，有些沒有。
美國夢已碎？
Q：《La La Land》是個愛情故事，那為什麼不拍個大團圓式的結局呢？是因為覺得有點老套了嗎？
A：不，我覺得這樣的結尾就是真實生活的樣子。這部電影講的不是遇見真愛廝守終生，它講的是兩個人因為相愛而徹底改變了彼此。無論他們是否永遠在一起，兩個人相遇，相愛，互相改變，互相影響，然後分道揚鑣。但也正是因為他們曾經相愛，然後分開，他們最終才成為了他們期望的樣子。
Q：您在東海岸長大，我們都知道洛杉磯是藝術之城，但難道不是紐約才更是「愛人沒了，只有鐵錚錚的信念和夢想支撐你」的地方嗎？您如何看待洛杉磯和紐約之間的差異？《La La Land》是不是有種主動給洛杉磯貼標籤的感覺？
A：紐約確實有很多愛情故事，尤其在電影裏，但洛杉磯並不是這樣。我們認為洛杉磯是藝術之城，是魅力之城，是浪漫之城，但這其實通常不是洛杉磯在電影裏的形象，所以把洛杉磯設置為一個浪漫音樂劇的背景地，讓我覺得更有趣。不同於紐約，洛杉磯是由藝術和電影構成的，這是洛杉磯從一個個小村落，演變成今天這個大城市的根本原因。我覺得這很迷人。洛杉磯大概是世界上唯一一個因為電影構建的城市，對我來說，它是一個值得好好研究的瘋狂的大都會。
Q：如果故事發生在紐約，會怎樣？
A：會冷一點吧。他倆應該要穿羽絨服，顏色要更灰暗一點，沒這麼多彩色，然後他們會破產。我很愛紐約，像你剛才提到過的，我在離紐約一個小時車程的一個地方長大，但我還是想拍一部有關洛杉磯的電影。因為我在寫這個故事的時候，我自己就是一個來到洛杉磯的外地人，洛杉磯對我來說就是個魔幻的大都市，我現在依然在探索它。我覺得洛杉磯比紐約更神秘，它並不像紐約那麼直接，它需要你去探索，一點點揭開它的奧秘。
Q：在您看來，美國夢碎了嗎？或者說，《La La Land》代表的精神內核已經過時了？
A：我覺得這部電影確實關於很多已經逝去的東西，或者說正在逝去的東西，比如某些電影、某些音樂，比如那些倒閉的電影院。而你說到美國夢，無論它是否真的存在，我覺得或許它現在真的處境艱難，就像美國現在的處境也不大好一樣。所以這大概就是為什麼，我希望這部電影能傳達一種希望，傳達一種夢想。不管是美國夢還是什麼夢，我希望這是一種我們能共享的東西，任何地方都可以去實現你的夢想永遠不晚。即使它看起來好像無法實現，即使你感覺全世界都在阻止你，但你依然要堅持追尋，不要放棄，我想這就是我們現在最需要表達的東西。
Q：您曾經在對 Hollywood reporter 的採訪中提到「我遇到過最好的事就是所有人都對《La La Land》說不」，為什麼這麼說？
A：因為在我最初打算拍這部電影的時候，我覺得我還沒做好準備。我用了六年時間寫出這個故事，我在那段時間學到很多。我覺得在這之前，我不會有現在的資源，不會請來 Ryan Gosling 和 Emma Stone，我大概也不是現在的我，拍出來也不會是現在的樣子。我倒不是說那會兒一定拍不好，我是覺得我真的很幸運，現在的成片就是我夢想拍出的那種電影。
強迫症拍電影
Q：有報道說《La La Land》尋求投資的過程中，有人曾提出條件把爵士樂故事背景換成流行樂，被您拒絕了。
A：是的，之前有一些投資人希望我換種音樂，或者換個結尾。雖然我們很希望拿到錢拍成電影，但我們並不想妥協。
Q：所以您會嘗試別的音樂風格嗎？
A：當然，我想嘗試很多新玩意兒，我想我之後的第一步就是拍一部和音樂完全無關的電影。看看我能拍成什麼樣，等著瞧吧。
Q：很多影迷覺得您的作品散發著強迫症的氣質，對此您如何回應？
A：是啊，我覺得我就是強迫症啊，我想這點很容易從我的電影裏看出來。我覺得另一點是，我電影裏的人物或多或少都有點瘋魔，但我覺得你必須得瘋魔一點兒，尤其是現在。
Q：John Legend 是如何加入到這部影片中的？
A：我希望有一個真正的音樂人來扮演那個角色，John Legend 是我的第一人選。我們認識之前就見過一次，我並不知道他會不會答應出演。我覺得很幸運，他在看完劇本以後就答應我了。
Q：您個人最喜歡哪部電影？
A：是一部法國電影，叫《Les Parapluies De Cherbourg》（港譯：秋水伊人）。那是一部 60 年代的電影，導演是 Jacques Demy（港譯：積葵·丹美），它大概比任何其他電影對我的意義都更大。
Q：推薦幾部最近看過的電影吧。
A：最近啊…最近其實我在看其他幾部今年提名奧斯卡的電影，大概都是去年末才在美國上映的，能和他們為伍，我感到很榮幸。比如《Moonlight》（港譯：月亮喜歡藍）、《Manchester by the Sea》（港譯：情繫海邊之城）、《Arrival》（港譯：天降異煞），我覺得今年有很多非常棒的作品，我實在是覺得很榮幸。
Q：有沒有什麼給年輕一代或者同齡人的建議？
A：我覺得就是《La La Land》想表達的吧，就是義無反顧地去追逐你的夢想，你要表達你個人想表達的東西，堅持去表達自我。我曾經試著去猜觀眾想要什麼，但我後來發現唯一的訣竅就是屏蔽外界的干擾，就是去做你自己最想看到的東西，真正對你有意義的東西。
熊一弛：主持人，製作人，現居北京，供職於樂視影業。