車子在產業道路開了許久，仍看不見甜菜田的盡頭。放眼望去，大部分的農地不是採收完畢、剩下幾經翻動的深色泥土；要不就佈滿低矮的甜菜葉，等着被採收。更遠處，逐漸轉黃的山坡上牛群正悠閒吃着草，可以吃到新鮮青草的日子只剩幾個禮拜，秋天即將進入尾聲，綠色會在山林間銷聲匿跡，等大雪降下，北國漫長的冬天將只有一片銀白。
10月，是北海道馬鈴薯收成的尾聲，與甜菜產季的開始。兩種經濟作物的採收作業在這段期間同時進行，西上經營組合全體動員，從早到晚在農地裏奔忙着。這波工作結束後，今年的農事就差不多可以暫告一段落了。
「不好意思，我先吃一下午餐，請再稍微等等。」從田裏趕回來接受訪問的竹俣廣幸穿着作業服走來，匆匆打了聲招呼，便鑽進了食堂，看樣子整個早上忙得沒時間休息，他接着還得一路做到天黑，為了受訪只好犧牲寶貴的午休，用「與時間賽跑」來形容作業的繁忙一點也不為過。
竹俣廣幸三兩下就把午飯解決，領着路開始介紹農場環境，帶我們一路走過正值產季的馬鈴薯與甜菜田。由於秋收農事太忙，竹俣廣幸沒辦法離開現場，所以才約了在田裏受訪。北海道的10月已是深秋，葡萄就快成熟了，空氣充滿甜甜的果香。走着走着，他隨手從路邊長得高高的藤蔓拔下幾粒小果實請我們吃。「這是猿梨，台灣有嗎？味道像奇異果。」咬一口直徑只有2至3公分、外型像迷你版奇異果（但表皮沒有細毛）的果子，果肉很清甜，真好吃。後來才知道，猿梨中文叫軟棗獼猴桃，大多分布在日本、朝鮮半島和中國比較涼爽的地區。
西上經營組合是以合作農場模式營運的法人組織，一開始由八戶農家所組成，他們耕作的農地面積超過400公頃，主要種植稻米以外的經濟作物，像是馬鈴薯、甜菜、小麥及各種豆類等等，即使在幅員遼闊的北海道，這樣的規模還是很驚人。
合作農場的誕生
說起西上經營組合發起的緣由，必須將時間回溯到40多年前。北海道氣候有個特性，就是幾乎每隔3至5年便會出現冷夏現象，導致作物歉收。位於北海道中部、大雪山南麓的鹿追町，冬季氣溫平均零下13度，還不時會出現低於零下20度的低溫。惡劣的天候條件，使得早期移居的鹿追町農民，開墾生活相當艱苦。尤其在1972、73年間，連續兩年都發生冷夏現象，當地40幾戶農家損失慘重，只好相繼放棄耕作，大片農地都空出被拋售。
為了挽救鹿追町的農業，町公所出面居中斡旋，農協買下了土地，用比較便宜的售價，提供給願意留下來的農戶。於是當地八個原本各自獨立的農家，在1975年聯合創立了西上經營組合，貸款向農協買地，採取合作農場的方式共同耕作，並將所有收成均分，總算勉強保住了鹿追町的農業發展。
北海道氣候嚴寒、開墾歷史短，相較於日本其它地區的傳統農業多為自給自足，北海道的農業主要由國家主導，被當成日本的穀倉，大量栽種耐寒、可做為加工食品原料的作物，價格也多由政府制定。西上經營組合創辦後的發展，便是大量種植小麥、甜菜、原料用馬鈴薯等政府掌管的經濟作物，其中包括占了總營收三分之一的馬鈴薯種薯。
依照日本植物防疫法規定，生鮮馬鈴薯是禁止進口的，因此種薯也均為自行繁殖，以滿足市場對馬鈴薯的需求。為了預防感染、確保產量與品質穩定，栽種種薯的農家每年都必須接受防疫機關的嚴格審查。馬鈴薯是無性生殖，分成原原種，原種和採種等階段實施量產。西上經營組合從國家指定的機關取得原種後，負責繁殖出採種，再交由有關單位分配至北海道各地有需求的農家繼續放大生產。一年當中，會有三次檢驗，每次被驗出不合格的種薯數量，必須低於千分之三，才算過關。難怪在參觀種薯田的時候，竹俣廣幸提醒我們只能站在產業道路上，和田裏的泥土維持一定距離，以排除外來者帶來感染的可能。
與其單槍匹馬，不如互助合作
北國入秋後日照愈來愈短，為了爭取日光搶收作物，就像與時間賽跑一樣辛苦。滿臉風霜的竹俣廣幸苦笑承認，有時採收到一半抬起頭，望着遠方一眼看不盡的田地，彷彿怎麼收都收不完，甚至會出現暈眩恍惚的感覺。農忙時生理與心理的負荷之重，不輸給上戰場。
合作農場的體制，在物資短缺、人手流失、農地變荒地的艱苦年代，讓鹿追町的八戶農家經由互助合作、彼此支援，得以繼續生存。轉眼合作農場已走過40多年歷史，當初的成員有半數汰舊換新，並將棒子移交給第二代。竹俣廣幸擔任過西上經營組合的理事長，他的父親是建立合作農場的發起人之一。他認為當年的冷害促成創辦合作農場的契機，讓農業留在這片土地。讓他們體認如果願意放下個人，互助合作的農業，比單槍匹馬容易永續經營。
「傳統的農戶，關於土地、作物的專門知識與技術，主要都是父傳子。但是我學校剛畢業父親就過世了，要不是因為合作農場其他父執輩可以請教，可能就無法繼續務農了。」
只是患難時團結一致比較容易，事成後還要繼續以組織為重、放下個人利益，則考驗着人性。現在的西上經營組合有半數是後來加入的農家，創始成員大多也交由第二代掌舵。竹俣廣幸回憶，成立之初的組織架構還不是很嚴謹，有點像幾個歐吉桑組的社團，因此會有較多私人立場與情緒，吵吵嚷嚷亦在所難免，反而是第二代與新加入的夥伴都很清楚，西上經營組織能有今天，都是靠着共同分享、互助互利的體系。早期可能多少仍抱有私心，譬如堆肥時從自己的農地先開始等小動作，如今則是共同討論施肥的區域，以西上經營組合的最大利益為前提，土地已不分你我。要維護合作農場的機制，就必須盡量讓好處平均分配，當年攜手渡過老天給的難關，如今日子平順了，也不能忘記當年成立合作農場的初衷。
體制凌駕於個人
西上經營組合的成員既是地主，也是農夫，同時還雇用「員工」幫忙耕作。自古以來，坐擁大筆土地的地主占有先天優勢，然而合作農場卻要照顧成員中相對弱勢的小農。在獲利的分配上，盡量以勞動表現為優先考量，而不是只按照土地大小來拆帳。
「西上經營組合是一個法人組織，營運、管理與人事都交由理事會決定。創始成員之中，每戶擁有的農地面積各有不同，每年由理事會來分配誰家的農地種什麼作物，不管最後結果是豐收或歉收，所有盈虧一律平均分攤。如果獲利完全按照土地持分比例去分配，彼此所得落差就會太大，對新加入的夥伴很不利。因此我們將成員的收入分成兩個來源，除了公平領取固定薪資外，還有來自以合作農場名義繳納的農地租金，做為土地所有者的報酬。租金的多少雖然按土地面積計算，不過價格遠低於附近行情，目的也是盡可能拉近成員之間因土地持分不同所產生的收入差距。」
竹俣廣幸認為，日本農業慢慢走向公司化是趨勢，西上經營組合的運作，基本上就像一間由農夫組成的企業，不但會招收新血，表現優異又有心長期耕耘的員工，也有成為理事（合夥人）的機會。一旦體制需凌駕於個人這樣的共識建立起來了，健全的組織便可以協助農家改善看天才有飯吃的宿命，妥善分配資源、共同承擔（分散）風險，農民便能擁有較大彈性去追求較好的生活品質。相較之下，單打獨鬥的個體農戶風險實在太高，未來在日本恐怕會越來越少。
把共榮的體制看得比土地傳承、個人利益更重要，將土地視為讓農業（生計）得以延續的道具，而非一脈相承的私有財產。也許受到北海道開拓先民的影響，鹿追町的農民看待土地的角度，少了日本其它地區務農人家對「祖產」的那份執著，反而願意為大局打破土地所有權的藩籬。西上經營組合展現了不一樣的農人思維，寫下北海道墾荒一頁動人的歷史。