自出版並旋即大受歡迎以來，《格雷》（Fifty Shades）小說三部曲所獲得的批評，也許比讚賞還要多。不過，正如王爾德所言，有人批評總要比無人談論來得好些（註1）。性別研究期刊《性相》（Sexualities）2013年底以「閱讀《格雷》現象（ Reading the Fifty Shades Phenomenon）」為題出版的一期中，有一則詳細的讀者調查，結果顯示接近七成讀者閱讀《格雷》小說三部曲，是因為對其罵名感到好奇（註2）。
罵名為《格雷》小說三部曲爭取了更多讀者。至第一部曲《格雷的五十道陰影》與第二部曲《格雷的五十道陰影II：束縛》分別於2015年和2017年被改編成電影後，罵聲依舊，票房卻也長紅。越是被罵，越受歡迎。因此，要討論《格雷》系列為何受歡迎，就不能不討論它為何被罵；被罵與受歡迎並不相衝，甚至被罵之處也正是受歡迎之處。
《格雷的五十道陰影II：束縛》（Fifty Shades Darker）
導演：James Foley
上映日期：2017年2月10日（台灣）
發行：Universal Studios（台灣）
那麼，《格雷》小說三部曲為何被罵呢？上述調查截取了針對《格雷》小說三部曲的一些普遍批評。除了批評作者E．L．詹姆絲（E. L. James）（註3）的文筆拙劣，更多的是批評小說內容同樣拙劣。有人罵它是「垃圾」，有人罵它「危險」、鼓吹人「往幻想裏逃避」，有人嘲笑它會刺激女性情慾、將促成嬰兒潮，也有人把詹姆絲淡化為忽然走運的普通母親，她同樣普通的丈夫才不是什麼高、富、帥的格雷。這些人都不是普通人，都是在媒體上發表、擁有一定話語權的評論人，他們的批評雖然難聽，卻非全不可取。
事實上，他們準確地界定《格雷》小說三部曲為「女性類型小說」，卻是以此為笑柄，多於褒賞。詹姆絲的文筆的確不怎麼樣，但《格雷》小說三部曲被罵，不能只歸咎於她的文筆或被指陳腐（cliché）的小說公式。情況就如數年前的《暮光之城》（Twilight）系列也是越被罵越火紅，適用於《暮光之城》系列的負面批評也都適用於發展自其同人小說（fan fiction）的《格雷》三部曲，從這些批評中，可以嗅出一股對女性文類的賤視，這種文類並非詹姆絲所首創，而是源遠流長卻歷久常新的羅曼史（romance）。
歪讀《黛絲姑娘》為羅曼史
雖然詹姆絲沒有好文筆，大學時主修歷史的她對文學卻非全然無知。《格雷》小說三部曲中不乏文學參照，及後被改編成電影，文學參照也都一一獲得保留。例如，在首部曲《格雷的五十道陰影》中，格雷邂逅安娜後，得知她主修英文、熱愛文學，竟送給她湯瑪士．哈代（Thomas Hardy）名著《黛絲姑娘》（Tess of the d'Urbervilles）的第一版。這是詹姆絲跟讀者們開的一個玩笑，因為，姑勿論格雷要怎樣買到《黛絲姑娘》的第一版（這種東西應該要放在博物館裏展示吧），《黛絲姑娘》並不是羅曼史。
《黛絲姑娘》裏有愛情，但就連愛情都充斥着男性對女性的迫害，或父權對女性的迫害，既有亞雷克的有形的施暴，也有安傑爾的無形的不信任。
儘管《黛絲姑娘》裏也有發生愛情，例如，美麗的黛絲相繼吸引了德伯維爾家的兒子亞雷克（Alec D'Urberville）及出身牧師家庭的農夫安傑爾（Angel Clare）的青睞，但如果《黛絲姑娘》是羅曼史，哈代大概會寫出一場以討好黛絲為終極目標的兩男大鬥法，女主角黛絲則在旁故作緊張卻又暗自竊喜的羅曼史公式。可惜，《黛絲姑娘》不是羅曼史，愛情不是小說的主體，討好女人也不是小說的目的。愛情只會替黛絲惹來災禍。亞雷克迷戀她，但黛絲不愛他，他竟然強姦她。而安傑爾與黛絲雖是兩情相悅，但安傑爾始終無法接受黛絲失貞的事實，他的離去間接導致黛絲再度被阿雷克纏上。
小說的結局是黛絲終於忍無可忍，刺死亞雷克，但就連刺死亞雷克都是為了討安傑爾的原諒，安傑爾卻當黛絲是精神錯亂，不相信黛絲真的殺了亞雷克，雖然口頭上還是答應了原諒黛絲。直到警察找上門，安傑爾才終於相信黛絲真的殺了亞雷克，但這也意味着黛絲終究難逃被處死的下場。《黛絲姑娘》裏有愛情，但就連愛情都充斥着男性對女性的迫害，或父權對女性的迫害，既有亞雷克的有形的施暴，也有安傑爾的無形的不信任。 （註4）
他（格雷）以為自己是安娜必須提防的「危險」，卻不知道，在羅曼史裏這句話會被反過來解讀──安娜才是他必須提防的「危險」。因為，在羅曼史裏施展把戲、控制對方的，從來都是女人而不是男人。
詹姆絲把如此殘酷地對待女性的《黛絲姑娘》寫進專屬於女性的文類羅曼史裏，究竟是為了嘲笑金融才俊不識文學，或即使不全然無知，也是錯讀了安娜為只有被迫害的份兒的黛絲（畢竟他以往對待臣服者們的確如此）？然而，自從收到格雷所送的《黛絲姑娘》第一版後，安娜也開始「錯讀」自己為黛絲。
這部分的互文關係，讀小說會比看電影更能察其緊密。安娜自我代入為黛絲，更把黛絲的被迫害歪讀成被吸引、把痛苦歪讀成快感。如同皮繩愉虐（BDSM）（註5）的情節，安娜及詹姆絲對《黛絲姑娘》的歪讀，也被垢病是在浪漫化建立在支配與臣服、施虐與受虐上的病態關係。然而，安娜與詹姆絲的歪讀，乃至於這種歪讀在市場上所取得的空前成功，也說明沒有文本不能被歪讀成羅曼史，即使是再殘酷地對待女人的文本。而一但被歪讀成羅曼史，任何文本都會搖身一變成為女人的文本、讓女人爽的文本。
格雷送書之餘，不忘附上出自書中的一句引文，證明自己不是文學白痴：「你怎麼沒跟我說會有危險？你怎麼沒警告我？女士們都知道要提防什麼，她們讀的小說盡是這樣的把戲。」（註6）他以為自己是安娜必須提防的「危險」，卻不知道，在羅曼史裏這句話會被反過來解讀──安娜才是他必須提防的「危險」。因為，在羅曼史裏施展把戲、控制對方的，從來都是女人而不是男人。
回歸女性主導的羅曼史︰皮繩愉虐只是噱頭
你或許會問，《格雷》小說三部曲明明以皮繩愉虐作招徠，而施虐的支配是格雷、臣服的一直是安娜，不曾逆轉為女性支配（femdom，即 “female domination” 的縮寫，又譯「女控」、「女尊」、「女人虐待男人」），又怎會是安娜操控格雷？必須注意的是，皮繩愉悅情境下的施虐與受虐，是一種互動關係。臣服者雖然交出主權，但臣服者從受虐中獲得快感，支配者一方面對臣服者施以痛苦，一方面卻為為臣服者帶來快感。皮繩愉悅模糊了痛苦與快感之間的界線，也模糊了支配者與臣服者之間的界線。表面上全權主導的支配者，實際上亦受臣服者牽制，正如格雷受安娜牽制。這一點在首部曲中已可見一斑，來到了二部曲，則更為明顯。
在床上充當支配者的格雷看似是佔上風的一方，真正主導着這段愛情及這個故事的發展的，卻是「臣服者」安娜。
最早可追索至十八世紀的羅曼史，（註7）至今依然擁有大量讀者，是支撐着美國出版市場的重要文類，（註8）可謂歷久不衰。但羅曼史的讀者大多自成一「國」，這與羅曼史雖然歷史悠久，但始終擠不進文學正典（literary canon）不無關係。《暮光之城》系列、《格雷》小說三部曲被罵，在文學史上實有跡可尋，不完全是這兩個文本的責任。這兩個文本尤其被罵，因為它們以羅曼史之身跨足並衝擊主流，但除了被罵以外亦不無代價。以《格雷》小說三部曲為例，原文中頗為露骨的性愛描寫被搬上大銀幕後，即使仍佔相當篇幅，也只能是遮遮掩掩、點到即止。
於是，相較於雷聲大、雨點小的性虐待埸面，上一集電影改編《格雷的五十道陰影》中最露骨之處，不在視覺上，而在口頭上──當安娜與格雷討論合約細節，正經八百、鉅細靡遺地吐出「肛門拳交」、「陰道拳交」、「按摩棒」、「假陽具」、「乳夾」、「陰道鉗」、「肛塞」等惹人遐思的字眼時。儘管很可能是受大眾電影的尺度所限的結果，《格雷的五十道陰影》及第二集《格雷的五十道陰影：束縛》的「克制」，卻使原意為主流化羅曼史的兩部電影改編從主流回歸到羅曼史。
在兩部電影改編裏，格雷所代表的皮繩愉虐都不過是噱頭，安娜所代表的羅曼史才是兩部電影改編的基底；在床上充當支配者的格雷看似是佔上風的一方，真正主導着這段愛情及這個故事的發展的，卻是「臣服者」安娜。
誰臣服於誰？倔強女孩微笑到最後
早在安娜與格雷討論合約時，我們就見識到安娜的臣服可以怎樣操控格雷。格雷喜見安娜願意簽約，並慎重地與他討論條款，便主動提議附加一條每週一日像普通情侶般約會的條款，日子由安娜挑選，吃晚飯、看電影、溜冰……安娜想做什麼，他都願意配合。像普通情侶，這才是安娜所嚮往的關係，也是被雷格譏為「香草純愛」（vanilla relationship）的關係。安娜的臣服卻使格雷願意與她談他所不屑的「香草純愛」，儘管只是偶一為之。然而，安娜的臣服不是單純的臣服，若是純然臣服，她會直接簽約而不是討價還價，她也不會在眾多的臣服者中脫穎而出。
來到第二集《格雷的五十道陰影：束縛》，安娜的「不單純臣服」更為凸出。前臣服者蕾拉不服自己輸給安娜，質問她「妳有什麼是我沒有的」，其實道出了格雷為何對安娜情有獨鍾──安娜是唯一會跟格雷談條件的臣服者。蕾拉輸的不是美貌，電影改編找貝拉．希斯寇特（Bella Heathcote）來演是個挺不錯的選擇，她在去年的《傲慢與偏見與殭屍》（Pride and Prejudice and Zombies）中飾演五姊妹中的長女珍．班奈特（Jane Bennet），在珍．奧斯汀（Jane Austen）的原著《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）及這部戲仿改編中皆被形容為最美。第二集出現的文學參照，正是第一集也出現過的珍．奧斯汀，再加上勃朗特三姊妹（Brontë sisters）。
他從有五十道陰影的格雷，變成了香草口味的格雷。安娜沒有全然交出主權，卻要求格雷全然向自己敞開，這就是歷來眾多羅曼史都在做的事。
安娜對格雷說，「我以往所讀的都是珍．奧斯汀與勃朗特三姊妹，現實裏沒有男人比得上她們筆下的男主角。」有趣的是，珍．奧斯汀和勃朗特三姊妹最為人所熟悉的作品，若數《傲慢與偏見》和夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）的《簡愛》（Jane Eyre），則次女伊莉莎白．班奈特（Elizabeth Bennet）不是五姊妹中最美，而簡愛根本不美，但兩者均倔強過人，足以跟男主角鬥法到最後，並將之收服。
安娜也很倔強，但她的倔強隱藏在無害、無辜的外表底下。於是，安娜總是欲拒還迎，在臣服與不臣服之後徘徊不定──她答應與格雷復合，卻拒收他送她的新車（但卻接受了 iPhone、MacBook Air 等其他禮物）；上一集明明才因為受不了格雷的虐待而離開的她，這一集卻主動要求他虐待自己。我們大可以說安娜是出爾反爾、前後矛盾，但也可以視之為一種「不單純臣服」或「雖然臣服但不完全臣服」的手段，安娜用這種手段調教格雷，讓他知道她的底線，例如，不要過度介入她的工作、只進行她接受範圍以內的性愛。
安娜牢牢地守住了自己的底線，底線一再被下修的卻是格雷。他從有五十道陰影的格雷，變成了香草口味的格雷。安娜沒有全然交出主權，卻要求格雷全然向自己敞開，這就是歷來眾多羅曼史都在做的事──剝開男主角的黑暗過去與內心世界（也剝光他的衣服），使他不得不全然臣服於自己。
黑暗與浪漫並存︰羅曼史並非純愛小清新
羅曼史從來都不是「香草純愛」（小清新才是），更不是戀愛指南、兩性和諧的相處之道；不是戀愛最大、或怎麼戀愛才是最好，而是女人最大。只是這樣的「大女人」，是聰明的女人，懂得以臣服包裝支配、以浪漫包裝黑暗。
第二集的英文原片名為 Fifty Shades Darker，直接翻譯成中文便是「更黑的五十道陰影」，但「更黑」的不是格雷，「更黑」的其實是安娜。在第一集裏以「不單純臣服」或「雖然臣服但不完全臣服」的手段換來一週一日的「香草純愛」的她，在第二集卻換到了格雷的全然敞開、換到了觸碰格雷內心乃至於整副肉體的權利、換到了鑽戒與求婚。如果我們只當安娜是入世未深的純情少女，只求浪漫愛情而不顧一切，或羅曼史就是「香草純愛」，則未免太輕看安娜、太輕看二百多年來羅曼史的複雜性。
羅曼史從來都不是「香草純愛」（小清新才是），更不是戀愛指南、兩性和諧的相處之道；不是戀愛最大、或怎麼戀愛才是最好，而是女人最大。只是這樣的「大女人」，是聰明的女人，懂得以臣服包裝支配、以浪漫包裝黑暗。第二集的整體氛圍要比第一集來得浪漫，因為代表羅曼史的安娜進一步收服了代表皮繩愉虐的格雷，但安娜的羅曼史，又何嘗不是另一個版本的支配與臣服（包括即將在第三集出現的婚姻）？
黑暗與浪漫並不相違，愛情越是黑暗、越是浪漫，這就是「垃圾」、「危險」、「往幻想裏逃避」的羅曼史。
註釋
1 出自王爾德小說《格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray），原句為：“There is only one thing in life worse than being talked about, and that is not being talked about.”
2 Ruth A Deller and Clarissa Smith. “Reading the BDSM Romance: Reader Responses to Fifty Shades,” Sexualities 16.8 (2013): 932-950.
3 「E．L．詹姆絲」不是真名，而是《格雷》三部曲出版時埃里卡．倫納德（Erika Mitchell）所使用的筆名。《格雷》三部曲的前身《宇宙的主人》（Master of the Universe）僅以電子書形式出版時，她所使用的筆名為「雪后冰龍」（Snowqueens Icedragon）。
4 《黛絲姑娘》裏充斥着男性對女性的迫害，不等於《黛絲姑娘》或哈代認同父權。《黛絲姑娘》成書於1891年（格雷送安娜的就是這個版本），為維多利亞時代晚期。哈代透過黛絲的悲慘命運，諷刺維多利亞時代所崇尚的絕對道德，尤其是對性的絕對道德。安傑爾接受不了黛絲失貞，便是一例。
5 BDSM為三詞組的縮寫，分別是「綑綁與調教」（Bondage and Discipline）、「支配與臣服」（Dominance and Submission）和「施虐與受虐」（Sadism and Masochism）。
6 這句話原是出自黛絲之口，是她在慘遭亞雷克強暴後，對母親發出的質問。詹姆絲的引用刻意忽略了這個背景，以便將《黛絲姑娘》挪為己用。
7 英國作家塞繆爾．理查森（Samuel Richardson）成書於1740年的書信體情感小說（sentimental novel），無論是否英國文學史上第一本小說，都是英國文學史上第一本羅曼史小說，影響後世作家，包括珍．奧斯汀（Jane Austen）。
8 引述自美國羅曼史作家協會（Romance Writers of America）官網，羅曼史在美國小說市場的佔有率為34%（2015年），每年創造超過十億美元的業績。
編注：題與小標為編輯所擬，作者原題目為〈壞女孩讀羅曼史：《格雷的五十道色戒2》中的暗黑安娜〉。
讀者評論 0