坏女孩读罗曼史:越浪漫越黑暗的《格雷2》

第二部里更黑的不是格雷,而是安娜⋯⋯
风物

自出版并旋即大受欢迎以来,《格雷》(Fifty Shades)小说三部曲所获得的批评,也许比赞赏还要多。不过,正如王尔德所言,有人批评总要比无人谈论来得好些(注1)。性别研究期刊《性相》(Sexualities)2013年底以“阅读《格雷》现象( Reading the Fifty Shades Phenomenon)”为题出版的一期中,有一则详细的读者调查,结果显示接近七成读者阅读《格雷》小说三部曲,是因为对其骂名感到好奇(注2)

骂名为《格雷》小说三部曲争取了更多读者。至第一部曲《格雷的五十道阴影》与第二部曲《格雷的五十道阴影II:束缚》分别于2015年和2017年被改编成电影后,骂声依旧,票房却也长红。越是被骂,越受欢迎。因此,要讨论《格雷》系列为何受欢迎,就不能不讨论它为何被骂;被骂与受欢迎并不相冲,甚至被骂之处也正是受欢迎之处。

《格雷的五十道阴影II:束缚》(Fifty Shades Darker)

导演:James Foley

上映日期:2017年2月10日(台湾)

发行:Universal Studios(台湾)

那么,《格雷》小说三部曲为何被骂呢?上述调查截取了针对《格雷》小说三部曲的一些普遍批评。除了批评作者E.L.詹姆丝(E. L. James)(注3)的文笔拙劣,更多的是批评小说内容同样拙劣。有人骂它是“垃圾”,有人骂它“危险”、鼓吹人“往幻想里逃避”,有人嘲笑它会刺激女性情欲、将促成婴儿潮,也有人把詹姆丝淡化为忽然走运的普通母亲,她同样普通的丈夫才不是什么高、富、帅的格雷。这些人都不是普通人,都是在媒体上发表、拥有一定话语权的评论人,他们的批评虽然难听,却非全不可取。

事实上,他们准确地界定《格雷》小说三部曲为“女性类型小说”,却是以此为笑柄,多于褒赏。詹姆丝的文笔的确不怎么样,但《格雷》小说三部曲被骂,不能只归咎于她的文笔或被指陈腐(cliché)的小说公式。情况就如数年前的《暮光之城》(Twilight)系列也是越被骂越火红,适用于《暮光之城》系列的负面批评也都适用于发展自其同人小说(fan fiction)的《格雷》三部曲,从这些批评中,可以嗅出一股对女性文类的贱视,这种文类并非詹姆丝所首创,而是源远流长却历久常新的罗曼史(romance)。

歪读《黛丝姑娘》为罗曼史

虽然詹姆丝没有好文笔,大学时主修历史的她对文学却非全然无知。《格雷》小说三部曲中不乏文学参照,及后被改编成电影,文学参照也都一一获得保留。例如,在首部曲《格雷的五十道阴影》中,格雷邂逅安娜后,得知她主修英文、热爱文学,竟送给她汤玛士.哈代(Thomas Hardy)名著《黛丝姑娘》(Tess of the d'Urbervilles)的第一版。这是詹姆丝跟读者们开的一个玩笑,因为,姑勿论格雷要怎样买到《黛丝姑娘》的第一版(这种东西应该要放在博物馆里展示吧),《黛丝姑娘》并不是罗曼史。

《黛丝姑娘》里有爱情,但就连爱情都充斥着男性对女性的迫害,或父权对女性的迫害,既有亚雷克的有形的施暴,也有安杰尔的无形的不信任。

尽管《黛丝姑娘》里也有发生爱情,例如,美丽的黛丝相继吸引了德伯维尔家的儿子亚雷克(Alec D'Urberville)及出身牧师家庭的农夫安杰尔(Angel Clare)的青睐,但如果《黛丝姑娘》是罗曼史,哈代大概会写出一场以讨好黛丝为终极目标的两男大斗法,女主角黛丝则在旁故作紧张却又暗自窃喜的罗曼史公式。可惜,《黛丝姑娘》不是罗曼史,爱情不是小说的主体,讨好女人也不是小说的目的。爱情只会替黛丝惹来灾祸。亚雷克迷恋她,但黛丝不爱他,他竟然强奸她。而安杰尔与黛丝虽是两情相悦,但安杰尔始终无法接受黛丝失贞的事实,他的离去间接导致黛丝再度被阿雷克缠上。

小说的结局是黛丝终于忍无可忍,刺死亚雷克,但就连刺死亚雷克都是为了讨安杰尔的原谅,安杰尔却当黛丝是精神错乱,不相信黛丝真的杀了亚雷克,虽然口头上还是答应了原谅黛丝。直到警察找上门,安杰尔才终于相信黛丝真的杀了亚雷克,但这也意味着黛丝终究难逃被处死的下场。《黛丝姑娘》里有爱情,但就连爱情都充斥着男性对女性的迫害,或父权对女性的迫害,既有亚雷克的有形的施暴,也有安杰尔的无形的不信任。 (注4)

他(格雷)以为自己是安娜必须提防的“危险”,却不知道,在罗曼史里这句话会被反过来解读──安娜才是他必须提防的“危险”。因为,在罗曼史里施展把戏、控制对方的,从来都是女人而不是男人。

汤玛士.哈代(Thomas Hardy)名著《黛丝姑娘》(Tess of the d'Urbervilles)1892年版本的书封。
汤玛士.哈代(Thomas Hardy)名著《黛丝姑娘》(Tess of the d'Urbervilles)1892年版本的书封。

詹姆丝把如此残酷地对待女性的《黛丝姑娘》写进专属于女性的文类罗曼史里,究竟是为了嘲笑金融才俊不识文学,或即使不全然无知,也是错读了安娜为只有被迫害的份儿的黛丝(毕竟他以往对待臣服者们的确如此)?然而,自从收到格雷所送的《黛丝姑娘》第一版后,安娜也开始“错读”自己为黛丝。

这部分的互文关系,读小说会比看电影更能察其紧密。安娜自我代入为黛丝,更把黛丝的被迫害歪读成被吸引、把痛苦歪读成快感。如同皮绳愉虐(BDSM)(注5)的情节,安娜及詹姆丝对《黛丝姑娘》的歪读,也被垢病是在浪漫化建立在支配与臣服、施虐与受虐上的病态关系。然而,安娜与詹姆丝的歪读,乃至于这种歪读在市场上所取得的空前成功,也说明没有文本不能被歪读成罗曼史,即使是再残酷地对待女人的文本。而一但被歪读成罗曼史,任何文本都会摇身一变成为女人的文本、让女人爽的文本。

格雷送书之余,不忘附上出自书中的一句引文,证明自己不是文学白痴:“你怎么没跟我说会有危险?你怎么没警告我?女士们都知道要提防什么,她们读的小说尽是这样的把戏。”(注6)他以为自己是安娜必须提防的“危险”,却不知道,在罗曼史里这句话会被反过来解读──安娜才是他必须提防的“危险”。因为,在罗曼史里施展把戏、控制对方的,从来都是女人而不是男人。

回归女性主导的罗曼史︰皮绳愉虐只是噱头

你或许会问,《格雷》小说三部曲明明以皮绳愉虐作招徕,而施虐的支配是格雷、臣服的一直是安娜,不曾逆转为女性支配(femdom,即 “female domination” 的缩写,又译“女控”、“女尊”、“女人虐待男人”),又怎会是安娜操控格雷?必须注意的是,皮绳愉悦情境下的施虐与受虐,是一种互动关系。臣服者虽然交出主权,但臣服者从受虐中获得快感,支配者一方面对臣服者施以痛苦,一方面却为为臣服者带来快感。皮绳愉悦模糊了痛苦与快感之间的界线,也模糊了支配者与臣服者之间的界线。表面上全权主导的支配者,实际上亦受臣服者牵制,正如格雷受安娜牵制。这一点在首部曲中已可见一斑,来到了二部曲,则更为明显。

在床上充当支配者的格雷看似是占上风的一方,真正主导着这段爱情及这个故事的发展的,却是“臣服者”安娜。

最早可追索至十八世纪的罗曼史,(注7)至今依然拥有大量读者,是支撑着美国出版市场的重要文类,(注8)可谓历久不衰。但罗曼史的读者大多自成一“国”,这与罗曼史虽然历史悠久,但始终挤不进文学正典(literary canon)不无关系。《暮光之城》系列、《格雷》小说三部曲被骂,在文学史上实有迹可寻,不完全是这两个文本的责任。这两个文本尤其被骂,因为它们以罗曼史之身跨足并冲击主流,但除了被骂以外亦不无代价。以《格雷》小说三部曲为例,原文中颇为露骨的性爱描写被搬上大银幕后,即使仍占相当篇幅,也只能是遮遮掩掩、点到即止。

于是,相较于雷声大、雨点小的性虐待埸面,上一集电影改编《格雷的五十道阴影》中最露骨之处,不在视觉上,而在口头上──当安娜与格雷讨论合约细节,正经八百、巨细靡遗地吐出“肛门拳交”、“阴道拳交”、“按摩棒”、“假阳具”、“乳夹”、“阴道钳”、“肛塞”等惹人遐思的字眼时。尽管很可能是受大众电影的尺度所限的结果,《格雷的五十道阴影》及第二集《格雷的五十道阴影:束缚》的“克制”,却使原意为主流化罗曼史的两部电影改编从主流回归到罗曼史。

在两部电影改编里,格雷所代表的皮绳愉虐都不过是噱头,安娜所代表的罗曼史才是两部电影改编的基底;在床上充当支配者的格雷看似是占上风的一方,真正主导着这段爱情及这个故事的发展的,却是“臣服者”安娜。

《格雷的五十道阴影II:束缚》剧照。
《格雷的五十道阴影II:束缚》剧照。

谁臣服于谁?倔强女孩微笑到最后

早在安娜与格雷讨论合约时,我们就见识到安娜的臣服可以怎样操控格雷。格雷喜见安娜愿意签约,并慎重地与他讨论条款,便主动提议附加一条每周一日像普通情侣般约会的条款,日子由安娜挑选,吃晚饭、看电影、溜冰……安娜想做什么,他都愿意配合。像普通情侣,这才是安娜所向往的关系,也是被雷格讥为“香草纯爱”(vanilla relationship)的关系。安娜的臣服却使格雷愿意与她谈他所不屑的“香草纯爱”,尽管只是偶一为之。然而,安娜的臣服不是单纯的臣服,若是纯然臣服,她会直接签约而不是讨价还价,她也不会在众多的臣服者中脱颖而出。

来到第二集《格雷的五十道阴影:束缚》,安娜的“不单纯臣服”更为凸出。前臣服者蕾拉不服自己输给安娜,质问她“妳有什么是我没有的”,其实道出了格雷为何对安娜情有独钟──安娜是唯一会跟格雷谈条件的臣服者。蕾拉输的不是美貌,电影改编找贝拉.希斯寇特(Bella Heathcote)来演是个挺不错的选择,她在去年的《傲慢与偏见与僵尸》(Pride and Prejudice and Zombies)中饰演五姊妹中的长女珍.班奈特(Jane Bennet),在珍.奥斯汀(Jane Austen)的原著《傲慢与偏见》(Pride and Prejudice)及这部戏仿改编中皆被形容为最美。第二集出现的文学参照,正是第一集也出现过的珍.奥斯汀,再加上勃朗特三姊妹(Brontë sisters)。

他从有五十道阴影的格雷,变成了香草口味的格雷。安娜没有全然交出主权,却要求格雷全然向自己敞开,这就是历来众多罗曼史都在做的事。

安娜对格雷说,“我以往所读的都是珍.奥斯汀与勃朗特三姊妹,现实里没有男人比得上她们笔下的男主角。”有趣的是,珍.奥斯汀和勃朗特三姊妹最为人所熟悉的作品,若数《傲慢与偏见》和夏绿蒂.勃朗特(Charlotte Brontë)的《简爱》(Jane Eyre),则次女伊莉莎白.班奈特(Elizabeth Bennet)不是五姊妹中最美,而简爱根本不美,但两者均倔强过人,足以跟男主角斗法到最后,并将之收服。

安娜也很倔强,但她的倔强隐藏在无害、无辜的外表底下。于是,安娜总是欲拒还迎,在臣服与不臣服之后徘徊不定──她答应与格雷复合,却拒收他送她的新车(但却接受了 iPhone、MacBook Air 等其他礼物);上一集明明才因为受不了格雷的虐待而离开的她,这一集却主动要求他虐待自己。我们大可以说安娜是出尔反尔、前后矛盾,但也可以视之为一种“不单纯臣服”或“虽然臣服但不完全臣服”的手段,安娜用这种手段调教格雷,让他知道她的底线,例如,不要过度介入她的工作、只进行她接受范围以内的性爱。

安娜牢牢地守住了自己的底线,底线一再被下修的却是格雷。他从有五十道阴影的格雷,变成了香草口味的格雷。安娜没有全然交出主权,却要求格雷全然向自己敞开,这就是历来众多罗曼史都在做的事──剥开男主角的黑暗过去与内心世界(也剥光他的衣服),使他不得不全然臣服于自己。

《格雷的五十道阴影II:束缚》剧照。
《格雷的五十道阴影II:束缚》剧照。

黑暗与浪漫并存︰罗曼史并非纯爱小清新

罗曼史从来都不是“香草纯爱”(小清新才是),更不是恋爱指南、两性和谐的相处之道;不是恋爱最大、或怎么恋爱才是最好,而是女人最大。只是这样的“大女人”,是聪明的女人,懂得以臣服包装支配、以浪漫包装黑暗。

第二集的英文原片名为 Fifty Shades Darker,直接翻译成中文便是“更黑的五十道阴影”,但“更黑”的不是格雷,“更黑”的其实是安娜。在第一集里以“不单纯臣服”或“虽然臣服但不完全臣服”的手段换来一周一日的“香草纯爱”的她,在第二集却换到了格雷的全然敞开、换到了触碰格雷内心乃至于整副肉体的权利、换到了钻戒与求婚。如果我们只当安娜是入世未深的纯情少女,只求浪漫爱情而不顾一切,或罗曼史就是“香草纯爱”,则未免太轻看安娜、太轻看二百多年来罗曼史的复杂性。

罗曼史从来都不是“香草纯爱”(小清新才是),更不是恋爱指南、两性和谐的相处之道;不是恋爱最大、或怎么恋爱才是最好,而是女人最大。只是这样的“大女人”,是聪明的女人,懂得以臣服包装支配、以浪漫包装黑暗。第二集的整体氛围要比第一集来得浪漫,因为代表罗曼史的安娜进一步收服了代表皮绳愉虐的格雷,但安娜的罗曼史,又何尝不是另一个版本的支配与臣服(包括即将在第三集出现的婚姻)?

黑暗与浪漫并不相违,爱情越是黑暗、越是浪漫,这就是“垃圾”、“危险”、“往幻想里逃避”的罗曼史。

注释

1 出自王尔德小说《格雷的画像》(The Picture of Dorian Gray),原句为:“There is only one thing in life worse than being talked about, and that is not being talked about.”

2 Ruth A Deller and Clarissa Smith. “Reading the BDSM Romance: Reader Responses to Fifty Shades,” Sexualities 16.8 (2013): 932-950.

3 “E.L.詹姆丝”不是真名,而是《格雷》三部曲出版时埃里卡.伦纳德(Erika Mitchell)所使用的笔名。《格雷》三部曲的前身《宇宙的主人》(Master of the Universe)仅以电子书形式出版时,她所使用的笔名为“雪后冰龙”(Snowqueens Icedragon)。

4 《黛丝姑娘》里充斥着男性对女性的迫害,不等于《黛丝姑娘》或哈代认同父权。《黛丝姑娘》成书于1891年(格雷送安娜的就是这个版本),为维多利亚时代晚期。哈代透过黛丝的悲惨命运,讽刺维多利亚时代所崇尚的绝对道德,尤其是对性的绝对道德。安杰尔接受不了黛丝失贞,便是一例。

5 BDSM为三词组的缩写,分别是“捆绑与调教”(Bondage and Discipline)、“支配与臣服”(Dominance and Submission)和“施虐与受虐”(Sadism and Masochism)。

6 这句话原是出自黛丝之口,是她在惨遭亚雷克强暴后,对母亲发出的质问。詹姆丝的引用刻意忽略了这个背景,以便将《黛丝姑娘》挪为己用。

7 英国作家塞缪尔.理查森(Samuel Richardson)成书于1740年的书信体情感小说(sentimental novel),无论是否英国文学史上第一本小说,都是英国文学史上第一本罗曼史小说,影响后世作家,包括珍.奥斯汀(Jane Austen)。

8 引述自美国罗曼史作家协会(Romance Writers of America)官网,罗曼史在美国小说市场的占有率为34%(2015年),每年创造超过十亿美元的业绩。

编注:题与小标为编辑所拟,作者原题目为〈坏女孩读罗曼史:《格雷的五十道色戒2》中的暗黑安娜〉。

读者评论 0

会员专属评论功能升级中,稍后上线。加入会员可阅读全站内容,享受更多会员福利。
目前没有评论