自出版并旋即大受欢迎以来，《格雷》（Fifty Shades）小说三部曲所获得的批评，也许比赞赏还要多。不过，正如王尔德所言，有人批评总要比无人谈论来得好些（注1）。性别研究期刊《性相》（Sexualities）2013年底以“阅读《格雷》现象（ Reading the Fifty Shades Phenomenon）”为题出版的一期中，有一则详细的读者调查，结果显示接近七成读者阅读《格雷》小说三部曲，是因为对其骂名感到好奇（注2）。
骂名为《格雷》小说三部曲争取了更多读者。至第一部曲《格雷的五十道阴影》与第二部曲《格雷的五十道阴影II：束缚》分别于2015年和2017年被改编成电影后，骂声依旧，票房却也长红。越是被骂，越受欢迎。因此，要讨论《格雷》系列为何受欢迎，就不能不讨论它为何被骂；被骂与受欢迎并不相冲，甚至被骂之处也正是受欢迎之处。
《格雷的五十道阴影II：束缚》（Fifty Shades Darker）
导演：James Foley
上映日期：2017年2月10日（台湾）
发行：Universal Studios（台湾）
那么，《格雷》小说三部曲为何被骂呢？上述调查截取了针对《格雷》小说三部曲的一些普遍批评。除了批评作者E．L．詹姆丝（E. L. James）（注3）的文笔拙劣，更多的是批评小说内容同样拙劣。有人骂它是“垃圾”，有人骂它“危险”、鼓吹人“往幻想里逃避”，有人嘲笑它会刺激女性情欲、将促成婴儿潮，也有人把詹姆丝淡化为忽然走运的普通母亲，她同样普通的丈夫才不是什么高、富、帅的格雷。这些人都不是普通人，都是在媒体上发表、拥有一定话语权的评论人，他们的批评虽然难听，却非全不可取。
事实上，他们准确地界定《格雷》小说三部曲为“女性类型小说”，却是以此为笑柄，多于褒赏。詹姆丝的文笔的确不怎么样，但《格雷》小说三部曲被骂，不能只归咎于她的文笔或被指陈腐（cliché）的小说公式。情况就如数年前的《暮光之城》（Twilight）系列也是越被骂越火红，适用于《暮光之城》系列的负面批评也都适用于发展自其同人小说（fan fiction）的《格雷》三部曲，从这些批评中，可以嗅出一股对女性文类的贱视，这种文类并非詹姆丝所首创，而是源远流长却历久常新的罗曼史（romance）。
歪读《黛丝姑娘》为罗曼史
虽然詹姆丝没有好文笔，大学时主修历史的她对文学却非全然无知。《格雷》小说三部曲中不乏文学参照，及后被改编成电影，文学参照也都一一获得保留。例如，在首部曲《格雷的五十道阴影》中，格雷邂逅安娜后，得知她主修英文、热爱文学，竟送给她汤玛士．哈代（Thomas Hardy）名著《黛丝姑娘》（Tess of the d'Urbervilles）的第一版。这是詹姆丝跟读者们开的一个玩笑，因为，姑勿论格雷要怎样买到《黛丝姑娘》的第一版（这种东西应该要放在博物馆里展示吧），《黛丝姑娘》并不是罗曼史。
《黛丝姑娘》里有爱情，但就连爱情都充斥着男性对女性的迫害，或父权对女性的迫害，既有亚雷克的有形的施暴，也有安杰尔的无形的不信任。
尽管《黛丝姑娘》里也有发生爱情，例如，美丽的黛丝相继吸引了德伯维尔家的儿子亚雷克（Alec D'Urberville）及出身牧师家庭的农夫安杰尔（Angel Clare）的青睐，但如果《黛丝姑娘》是罗曼史，哈代大概会写出一场以讨好黛丝为终极目标的两男大斗法，女主角黛丝则在旁故作紧张却又暗自窃喜的罗曼史公式。可惜，《黛丝姑娘》不是罗曼史，爱情不是小说的主体，讨好女人也不是小说的目的。爱情只会替黛丝惹来灾祸。亚雷克迷恋她，但黛丝不爱他，他竟然强奸她。而安杰尔与黛丝虽是两情相悦，但安杰尔始终无法接受黛丝失贞的事实，他的离去间接导致黛丝再度被阿雷克缠上。
小说的结局是黛丝终于忍无可忍，刺死亚雷克，但就连刺死亚雷克都是为了讨安杰尔的原谅，安杰尔却当黛丝是精神错乱，不相信黛丝真的杀了亚雷克，虽然口头上还是答应了原谅黛丝。直到警察找上门，安杰尔才终于相信黛丝真的杀了亚雷克，但这也意味着黛丝终究难逃被处死的下场。《黛丝姑娘》里有爱情，但就连爱情都充斥着男性对女性的迫害，或父权对女性的迫害，既有亚雷克的有形的施暴，也有安杰尔的无形的不信任。 （注4）
他（格雷）以为自己是安娜必须提防的“危险”，却不知道，在罗曼史里这句话会被反过来解读──安娜才是他必须提防的“危险”。因为，在罗曼史里施展把戏、控制对方的，从来都是女人而不是男人。
詹姆丝把如此残酷地对待女性的《黛丝姑娘》写进专属于女性的文类罗曼史里，究竟是为了嘲笑金融才俊不识文学，或即使不全然无知，也是错读了安娜为只有被迫害的份儿的黛丝（毕竟他以往对待臣服者们的确如此）？然而，自从收到格雷所送的《黛丝姑娘》第一版后，安娜也开始“错读”自己为黛丝。
这部分的互文关系，读小说会比看电影更能察其紧密。安娜自我代入为黛丝，更把黛丝的被迫害歪读成被吸引、把痛苦歪读成快感。如同皮绳愉虐（BDSM）（注5）的情节，安娜及詹姆丝对《黛丝姑娘》的歪读，也被垢病是在浪漫化建立在支配与臣服、施虐与受虐上的病态关系。然而，安娜与詹姆丝的歪读，乃至于这种歪读在市场上所取得的空前成功，也说明没有文本不能被歪读成罗曼史，即使是再残酷地对待女人的文本。而一但被歪读成罗曼史，任何文本都会摇身一变成为女人的文本、让女人爽的文本。
格雷送书之余，不忘附上出自书中的一句引文，证明自己不是文学白痴：“你怎么没跟我说会有危险？你怎么没警告我？女士们都知道要提防什么，她们读的小说尽是这样的把戏。”（注6）他以为自己是安娜必须提防的“危险”，却不知道，在罗曼史里这句话会被反过来解读──安娜才是他必须提防的“危险”。因为，在罗曼史里施展把戏、控制对方的，从来都是女人而不是男人。
回归女性主导的罗曼史︰皮绳愉虐只是噱头
你或许会问，《格雷》小说三部曲明明以皮绳愉虐作招徕，而施虐的支配是格雷、臣服的一直是安娜，不曾逆转为女性支配（femdom，即 “female domination” 的缩写，又译“女控”、“女尊”、“女人虐待男人”），又怎会是安娜操控格雷？必须注意的是，皮绳愉悦情境下的施虐与受虐，是一种互动关系。臣服者虽然交出主权，但臣服者从受虐中获得快感，支配者一方面对臣服者施以痛苦，一方面却为为臣服者带来快感。皮绳愉悦模糊了痛苦与快感之间的界线，也模糊了支配者与臣服者之间的界线。表面上全权主导的支配者，实际上亦受臣服者牵制，正如格雷受安娜牵制。这一点在首部曲中已可见一斑，来到了二部曲，则更为明显。
在床上充当支配者的格雷看似是占上风的一方，真正主导着这段爱情及这个故事的发展的，却是“臣服者”安娜。
最早可追索至十八世纪的罗曼史，（注7）至今依然拥有大量读者，是支撑着美国出版市场的重要文类，（注8）可谓历久不衰。但罗曼史的读者大多自成一“国”，这与罗曼史虽然历史悠久，但始终挤不进文学正典（literary canon）不无关系。《暮光之城》系列、《格雷》小说三部曲被骂，在文学史上实有迹可寻，不完全是这两个文本的责任。这两个文本尤其被骂，因为它们以罗曼史之身跨足并冲击主流，但除了被骂以外亦不无代价。以《格雷》小说三部曲为例，原文中颇为露骨的性爱描写被搬上大银幕后，即使仍占相当篇幅，也只能是遮遮掩掩、点到即止。
于是，相较于雷声大、雨点小的性虐待埸面，上一集电影改编《格雷的五十道阴影》中最露骨之处，不在视觉上，而在口头上──当安娜与格雷讨论合约细节，正经八百、巨细靡遗地吐出“肛门拳交”、“阴道拳交”、“按摩棒”、“假阳具”、“乳夹”、“阴道钳”、“肛塞”等惹人遐思的字眼时。尽管很可能是受大众电影的尺度所限的结果，《格雷的五十道阴影》及第二集《格雷的五十道阴影：束缚》的“克制”，却使原意为主流化罗曼史的两部电影改编从主流回归到罗曼史。
在两部电影改编里，格雷所代表的皮绳愉虐都不过是噱头，安娜所代表的罗曼史才是两部电影改编的基底；在床上充当支配者的格雷看似是占上风的一方，真正主导着这段爱情及这个故事的发展的，却是“臣服者”安娜。
谁臣服于谁？倔强女孩微笑到最后
早在安娜与格雷讨论合约时，我们就见识到安娜的臣服可以怎样操控格雷。格雷喜见安娜愿意签约，并慎重地与他讨论条款，便主动提议附加一条每周一日像普通情侣般约会的条款，日子由安娜挑选，吃晚饭、看电影、溜冰……安娜想做什么，他都愿意配合。像普通情侣，这才是安娜所向往的关系，也是被雷格讥为“香草纯爱”（vanilla relationship）的关系。安娜的臣服却使格雷愿意与她谈他所不屑的“香草纯爱”，尽管只是偶一为之。然而，安娜的臣服不是单纯的臣服，若是纯然臣服，她会直接签约而不是讨价还价，她也不会在众多的臣服者中脱颖而出。
来到第二集《格雷的五十道阴影：束缚》，安娜的“不单纯臣服”更为凸出。前臣服者蕾拉不服自己输给安娜，质问她“妳有什么是我没有的”，其实道出了格雷为何对安娜情有独钟──安娜是唯一会跟格雷谈条件的臣服者。蕾拉输的不是美貌，电影改编找贝拉．希斯寇特（Bella Heathcote）来演是个挺不错的选择，她在去年的《傲慢与偏见与僵尸》（Pride and Prejudice and Zombies）中饰演五姊妹中的长女珍．班奈特（Jane Bennet），在珍．奥斯汀（Jane Austen）的原著《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）及这部戏仿改编中皆被形容为最美。第二集出现的文学参照，正是第一集也出现过的珍．奥斯汀，再加上勃朗特三姊妹（Brontë sisters）。
他从有五十道阴影的格雷，变成了香草口味的格雷。安娜没有全然交出主权，却要求格雷全然向自己敞开，这就是历来众多罗曼史都在做的事。
安娜对格雷说，“我以往所读的都是珍．奥斯汀与勃朗特三姊妹，现实里没有男人比得上她们笔下的男主角。”有趣的是，珍．奥斯汀和勃朗特三姊妹最为人所熟悉的作品，若数《傲慢与偏见》和夏绿蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）的《简爱》（Jane Eyre），则次女伊莉莎白．班奈特（Elizabeth Bennet）不是五姊妹中最美，而简爱根本不美，但两者均倔强过人，足以跟男主角斗法到最后，并将之收服。
安娜也很倔强，但她的倔强隐藏在无害、无辜的外表底下。于是，安娜总是欲拒还迎，在臣服与不臣服之后徘徊不定──她答应与格雷复合，却拒收他送她的新车（但却接受了 iPhone、MacBook Air 等其他礼物）；上一集明明才因为受不了格雷的虐待而离开的她，这一集却主动要求他虐待自己。我们大可以说安娜是出尔反尔、前后矛盾，但也可以视之为一种“不单纯臣服”或“虽然臣服但不完全臣服”的手段，安娜用这种手段调教格雷，让他知道她的底线，例如，不要过度介入她的工作、只进行她接受范围以内的性爱。
安娜牢牢地守住了自己的底线，底线一再被下修的却是格雷。他从有五十道阴影的格雷，变成了香草口味的格雷。安娜没有全然交出主权，却要求格雷全然向自己敞开，这就是历来众多罗曼史都在做的事──剥开男主角的黑暗过去与内心世界（也剥光他的衣服），使他不得不全然臣服于自己。
黑暗与浪漫并存︰罗曼史并非纯爱小清新
罗曼史从来都不是“香草纯爱”（小清新才是），更不是恋爱指南、两性和谐的相处之道；不是恋爱最大、或怎么恋爱才是最好，而是女人最大。只是这样的“大女人”，是聪明的女人，懂得以臣服包装支配、以浪漫包装黑暗。
第二集的英文原片名为 Fifty Shades Darker，直接翻译成中文便是“更黑的五十道阴影”，但“更黑”的不是格雷，“更黑”的其实是安娜。在第一集里以“不单纯臣服”或“虽然臣服但不完全臣服”的手段换来一周一日的“香草纯爱”的她，在第二集却换到了格雷的全然敞开、换到了触碰格雷内心乃至于整副肉体的权利、换到了钻戒与求婚。如果我们只当安娜是入世未深的纯情少女，只求浪漫爱情而不顾一切，或罗曼史就是“香草纯爱”，则未免太轻看安娜、太轻看二百多年来罗曼史的复杂性。
罗曼史从来都不是“香草纯爱”（小清新才是），更不是恋爱指南、两性和谐的相处之道；不是恋爱最大、或怎么恋爱才是最好，而是女人最大。只是这样的“大女人”，是聪明的女人，懂得以臣服包装支配、以浪漫包装黑暗。第二集的整体氛围要比第一集来得浪漫，因为代表罗曼史的安娜进一步收服了代表皮绳愉虐的格雷，但安娜的罗曼史，又何尝不是另一个版本的支配与臣服（包括即将在第三集出现的婚姻）？
黑暗与浪漫并不相违，爱情越是黑暗、越是浪漫，这就是“垃圾”、“危险”、“往幻想里逃避”的罗曼史。
注释
1 出自王尔德小说《格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray），原句为：“There is only one thing in life worse than being talked about, and that is not being talked about.”
2 Ruth A Deller and Clarissa Smith. “Reading the BDSM Romance: Reader Responses to Fifty Shades,” Sexualities 16.8 (2013): 932-950.
3 “E．L．詹姆丝”不是真名，而是《格雷》三部曲出版时埃里卡．伦纳德（Erika Mitchell）所使用的笔名。《格雷》三部曲的前身《宇宙的主人》（Master of the Universe）仅以电子书形式出版时，她所使用的笔名为“雪后冰龙”（Snowqueens Icedragon）。
4 《黛丝姑娘》里充斥着男性对女性的迫害，不等于《黛丝姑娘》或哈代认同父权。《黛丝姑娘》成书于1891年（格雷送安娜的就是这个版本），为维多利亚时代晚期。哈代透过黛丝的悲惨命运，讽刺维多利亚时代所崇尚的绝对道德，尤其是对性的绝对道德。安杰尔接受不了黛丝失贞，便是一例。
5 BDSM为三词组的缩写，分别是“捆绑与调教”（Bondage and Discipline）、“支配与臣服”（Dominance and Submission）和“施虐与受虐”（Sadism and Masochism）。
6 这句话原是出自黛丝之口，是她在惨遭亚雷克强暴后，对母亲发出的质问。詹姆丝的引用刻意忽略了这个背景，以便将《黛丝姑娘》挪为己用。
7 英国作家塞缪尔．理查森（Samuel Richardson）成书于1740年的书信体情感小说（sentimental novel），无论是否英国文学史上第一本小说，都是英国文学史上第一本罗曼史小说，影响后世作家，包括珍．奥斯汀（Jane Austen）。
8 引述自美国罗曼史作家协会（Romance Writers of America）官网，罗曼史在美国小说市场的占有率为34%（2015年），每年创造超过十亿美元的业绩。
编注：题与小标为编辑所拟，作者原题目为〈坏女孩读罗曼史：《格雷的五十道色戒2》中的暗黑安娜〉。
读者评论 0