情人節前兩天的週日，首爾江南區一家電影院，《La La Land》（港譯：星聲夢裏人）雖已上映逾兩月，週末場仍是爆滿。不過，等待入場的隊伍中，不少是獨自捧著爆谷的年輕人。據南韓企業CJ旗下的影院CGV統計，南韓觀眾中，「一個人看電影」的比例由2012年的7.7%增至去年的13.3%，幾乎增長了一倍。曾經在網上盛傳的網民自製「國際孤獨等級表」中，「一個人看電影」排在第四級，但眼下在南韓年輕人中，這卻成了越來越普遍的事情。
有人說南韓是情侶的天堂，單身狗的地獄。擺滿可愛裝飾的咖啡店、遍佈鐘路區的小劇場、漂亮的漢江公園，所有看上去似乎都是為了情侶精心設計。而如今，這些看似適合情侶光顧的地方，卻出現越來越多「一人族」。一個人吃飯、一個人喝酒、一個人看電影、一個人喝咖啡、一個人逛公園的「獨族」越來越多，南韓正成為一個人生活也不錯的地方。
為了吸引「獨族」，許多商家也適時推出了單人餐單，必勝客在良才洞開設了專門面向單人顧客的門店；HOLLYS咖啡新增了單人座，推出了小號刨冰；許多餐廳也嘗試推出類似隔間的單人餐桌。
惠真是明洞一家美甲店的美甲師，她就是「獨族」一員。今年27歲的她獨自生活已經快四年，父母住在距離首爾市區將近300公里的蔚山市。她之前在蔚山一家電子公司做屏幕檢測，做了一年多之後，惠真就離職了。「我覺得學不到東西，想想還是要學門手藝，就來了首爾」，從此她便開始了獨居生活。首爾有許多年輕人跟她一樣，都算「背井離鄉」上京求學、工作，成為了739萬「一人戶」大軍中的一份子。根據南韓行政自治部的統計資料，截至去年，739萬「一人戶」佔全國2121萬戶的34.8%，成為了南韓最主流的家庭型態，「獨食」、「獨飲」、「獨影」等生活方式逐漸成為潮流。首爾大學消費趨勢研究中心發布的「趨勢KOREA2017」中就曾預測，今年的十大消費趨勢之一就是「獨族」。
「獨族」意味著很多事情需要獨自面對。剛來到首爾時，惠真還沒有足夠的錢可以租房子，南韓的月租房除了每月的房租，還需要繳付保證金，會在退租時還給租客，保證金往往是一個月房租的幾十倍。「先跟父母借了錢繳了保證金，之後再用工資交房租，再一點一點還爸媽的錢」，惠真說道，「但這樣真的就存不了什麼錢了呢」。這也是至今她還住在地下一層的原因。地下一層的房子要比地上的便宜得多。惠珍所租住的房子是一間開放式的一室戶，大概在十平方米左右，每月的房租是25萬韓幣（約合220美元），外加500萬韓幣（約合4340美元）的保證金。
每天九點下班後，她便會在回家的路上走進便利店，挑選晚餐，分布密度極高的南韓便利店可以稱得上是小型餐廳，多半配有餐桌、椅子，熱水、微波爐一應俱全。天氣變暖，便利店外又會擺出露天座位，也成了一個人小酌一杯的最佳場所。有時累得連便利店也懶得去，惠真就直接在家叫外賣，「癱在家裏一邊吃東西，一邊看電視是最享受的時刻」，她笑著說，「我自己在家很少煮飯，偶爾煮個拉麵吃吧」。民以食為天，南韓發達的外賣行業為這類「一人戶」解決了最大障礙。
外賣可以說是深入南韓社會生活的一種現象，一天24小時，只要身在市區，就不怕叫不到東西。對於不喜歡講話的人來講，又有許多應用程式app可供點餐，「我都是用這個，叫yogiyo的app，很好用」，惠真指著手機屏幕上一個紅底白圖的圖案說道。點開app，主頁的第一個分類選項就是「一人餐」，裏面的種類從炸雞、中華料理、傳統韓餐，到快餐，也算豐富，起送價普遍在七八千韓幣左右，最高也只有一萬韓幣（約九美元），不收外送費，「以前炸醬麵都是兩份起送，現在一人份也很好叫」。
「一直到去年，我還是有些不自在」，惠真說道，「但我最近有時也會自己出去吃飯，因為有時週末在家除了跟外賣師傅說句謝謝之外，就沒人可以講話了。」
說這話時，惠真顯得很平淡，並未表露出任何無奈或是孤單的樣子。
「你知道《我獨自生活》？那是我每週必看的綜藝節目」，聊到一半，惠真突然問道，惠真口中的《我獨自生活》是一檔南韓的綜藝節目，每週紀錄南韓藝人的獨居生活。除了這檔節目之外，還有《我討厭的兒子》、《我耳邊的糖果》等等，全部都是講述單身藝人的「一人戶」生活。這些節目中的「一人戶」形象不再是可憐或孤單的，更多傳達出的是「一個人也可以過得很開心」。「我有時候覺得很有共鳴，但有時又覺得，即便大家都是獨居，但人和人之間的差距真的好大，會覺得很失落。」惠真說道。的確，電視裏的獨居藝人住在千呎豪宅中，與十平米的獨居生活並不能相提並論。
相較於可以時常獨自去觀看電影、獨自去旅行的華麗「一人戶」，因生計而犯愁的「一人戶」才是主流。
南韓健康增進開發院研究人員指出，2014年南韓「一人戶」中將近一半（45.1%）為低收入階層，遠高於「二人戶」及「多人戶」的低收入比例（10.9%），「一人戶」中的高收入階層則僅為13%。「一人戶」也包括已經失去工作能力的獨居老人，但除了他們之外，越來越多的年輕人選擇晚婚、甚至不婚對於「一人戶」不斷增加起到愈發重要的作用。「一人戶」中30歲以下與30-40歲的群體分別佔到18.2%以及18.3%，是整個「一人戶」中佔比最多的年齡層，首爾市「一人戶」佔比最多的年齡段，男女均為25-29歲。
相較於想要不被束縛而不結婚的華麗單身族，更多的獨居青年則是充滿了無奈。南韓統計廳發布的「2016年雇傭動向」報告顯示，15至29歲青年失業率為9.8%，達43.5萬人，創16年來的新高。南韓經濟不振，可以提供優質崗位的代表性產業製造業陷入持續低迷，企業不招聘新人，讓許多年輕人面臨「畢業即失業」的尷尬局面。餐飲、住宿、零售、建築等行業的就業人數雖然在增加，但多為非正式工，工資也很低。房價上漲、就業難等原因，結婚對於許多年輕人來講成為了「想都不敢想」的事情。早在幾年前開始，南韓年輕人中就有「三拋世代」的說法，他們將自己形容為拋棄了戀愛、結婚，生子的世代，後來，還有拋棄了人際關係與買房的「五拋世代」，到今天更有人稱自己為連夢想與希望的拋棄的「七拋世代」。
「我爸媽已經開始催婚了，不是我不想結，而是還沒準備好，怎麼買房子呢，怎麼養孩子呢。」惠真苦笑著說道，「我還是適合叫個外賣，看看綜藝吧。」
看似無拘無束的獨居生活，也許對於許多人來講則是無奈的選擇。
當單身狗很久了，內文敘述的跟我平常作的一模一樣。