約翰．伯格（John Berger）辭世當天，英國《衛報》的網路新聞裏，轉載了幾則文化界友人悼念的Twitter文字。我特別喜歡英國Complicité劇團創辦人Simon McBurney的一段話：「傾聽者，影像鑽研者，詩人，畫家，觀看者。我的導師。哲學家。朋友。約翰．伯格今晨離開了我們。而今，你已無所不在。」（Listener, grinder of lenses, poet, painter, seer. My Guide. Philosopher. Friend. John Berger left us this morning. Now you are everywhere.）
伯格與他的影響力確實無所不在。他辭世隔天，我在一門必修課「傳播敘事」上，隨手詢問在座兩百多位政大傳播學院大二學生，是否知道伯格過世的消息。有些出乎意料地，近三分之二的同學舉手表示知悉。這在缺乏國際視線、「無知指數」全球第一的台灣社會（不能跟排前兩名的印度與中國並論：印度許多人還在試圖掙脫貧窮與文盲狀態，中國人民則被封鎖在國家機器構築的資訊監獄裏；而台灣基本上可都早已沒有這些問題了），以及對這些幾乎無人聽過或看過例如Ken Loach甚至Michael Moore的名字與電影的傳院學生來說，它的確讓我感到些許意外。
在這門課裏，伯格的《觀看的方式》（Ways of Seeing）是我每年指定閱讀材料之一，或許這對學生們注意到伯格辭世的新聞產生了點作用。過去以來，時有學生在回饋閱讀心得時，被伯格書中許多犀利又慧黠的文字與論點吸引，得到啟發。例如，有人喜歡伯格分析當代商品廣告影像，如何製造人們「讓別人羨慕」的焦慮以催促消費時，會這麼描述：「廣告先是偷走了她[消費者]對自己的喜愛──現在的自己──然後再以產品的價格賣還給她。」這樣的文字與觀點，30多年前在自己唸研究所時曾深受啟迪；成為教師後，我將這些批判觀點並不過時的伯格的書寫介紹給年輕世代。他們之中，估計有人會繼續推薦給他們的下一代。伯格與他的思想和文字，就這樣的得以「無所不在」、綿延不絕。
思想家、哲學家與鬥士
馬克斯主義藝評家伯格同時也是小說家、詩人、畫家、劇作家，並評議國際政治。他的左翼政治立場清晰堅定毫不含糊，而他的書寫與思想能夠被普遍的閱讀、流傳，受到讀者廣泛的喜愛。何以如此？首先，伯格的藝術評論與其他書寫，雖然飽含藝術／文化歷史的知識與思想基底，但其書寫文字絕不炫學、掉書袋，或以生硬學術夾槓來武裝自己的論點。因此，他的文字親近、邀請我們，而非推開、嚇走讀者。在這個意義上，我認為伯格比Susan Sontag更勝一籌，儘管兩人皆是文采優美的作家。有些論者則認為，伯格的藝術批評，已經將藝評這個文類轉化為文學寫作了。
更獨特的是，在伯格的任何寫作裏，他的內涵與關切，同時是藝術的，又是政治的。他的藝術評論或小說創作，都帶有對現實政治的介入與左翼理念的傳達，永遠將藝術與人放在政治、社會與歷史的脈絡中閱讀或理解；但是，他並不工具化、目的化藝評或小說。因此他的批判現實與左翼觀點從不淪為教條訓諭，而是在誠懇地審視自身、人群與社會時，既有歷史的寬闊視野，又能進入幽微的生命細節，從而讓我們在觀看他人的故事，以至於連結到自身的生命經驗時，得到觸動、反省與鼓舞。伯格因此不稱自己是藝評者或小說作家，而是「說故事的人」。
美國作家與行動主義者Rebecca Solnit對伯格的描述，十分動人：「約翰．伯格在文學場景裏灑下一個碩大的身影。在這個身影裏，我們許多寫作的人得到慰藉與鼓舞：通過他的作品，知道你可以熱情基進的介入政治，同時關切藝術生產與日常生活裏的精確細節；知道美的事物與革命性的思想是一體的；知道你不必從眾，可以走自己的路；知道你可以讓文字在書頁上歌唱，並以這個方式解放人們的心智。如同眾多的作家，我對伯格有無盡的感謝，並將他的每本新書視為一種鼓勵，知道[我們持續關切]這世界上最重要的事務，還是可能的。」
伯格教人們如何觀看藝術時，是一位思想家與哲學家；當他面對國際政治現實裏的統治霸權時，則是一位鬥士。他面對權力集團系統性地挫敗人們心志時的鼓舞之聲，直接而有力。年過80，伯格在《其間》（Meanwhile, 2008）這篇寫作裏，描述當今的我們生活在以整個星球為範圍的一座超大型監獄裏；他強調此非隱喻，我們共同被囚禁的處境，是真實的狀態。這座超級監獄以多重形式困住人們：工作場所、難民營、大型購物商場、貧民窟、辦公室裏的小隔間、中產階級的市郊住宅小區……
伯格提醒我們，今日有形或無形（例如電子或網路）的監獄之牆，多半並非將囚犯們一起關在牆內，而是將他們／我們逐放於外，疏離彼此。因此，成為「囚犯們」的我們應該聆聽彼此，善用網路空間的連結力量（雖然此空間設計者的目的並不在此）團結彼此以求生存，並以在地（local）和土地經驗作為抵抗，從各自的「監獄」中尋找自由。伯格本人並不使用網路甚至電郵，但是他不但緊貼國際政治局勢，並且鼓勵人們以新科技裏的發言交流工具，作為對抗統治集團與主流媒體勢力的方法。伯格念茲在茲的，是鼓舞在困頓中的人們如何求存與抵抗。我想起2007年電話訪談伯格時，他引述巴勒斯坦友人的那句話：「在這個沒有盡頭的無光所在，求存與抵抗，分享着同一支燭光。」
只要活過，死者就不可能是無生命的
那年春天，評論家張世倫翻譯出版了伯格的Another Way of Telling（《另一種影像敘事》，2007），並謙遜的邀我為這本重要的中譯出版品，替書評雜誌《誠品好讀》與伯格做一個電話訪談。我是伯格的忠實讀者，要電訪這位大家當然十分緊張，自知並無足夠能力與之對話，只好抱抱佛腳做些功課，戰戰兢兢拿起話筒。伯格的聲音和言談，在另一端是那樣厚重、懇切、溫暖、沒有任何架子，很快的讓我完全放鬆，開始像跟一位認識多年的朋友般的交談起來。結束訪談時，我表達希望不久的將來能去他在法國阿爾卑斯山麓Quincy農村的家拜訪；伯格說他往返於巴黎和Quincy，歡迎我於他在Quincy時去坐坐，並要我先跟他太太Beverly聯繫時間，我也曾與Beverly往返過兩三次電郵。
十年來俗務纏身，我一直沒有找到機會做這趟旅行。兩個月前在金馬影展觀賞《約翰伯格的四季肖像》（The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger, 2016）紀錄片時，我才驚覺Beverly已於兩三年前過世，而伯格也離開了Quincy住回巴黎市郊。現在，伯格也隨之而逝了。初聞伯格辭世的消息，我心頭一震措手不及，因為在那部最新的紀錄片裏，不過是一兩年前，伯格在影片中看起來仍健康硬朗頭腦清晰，而且還能騎摩托車！
低迴的心情隨着我翻閱伯格的《留住一切親愛的》（Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance; 2009）而很快得到平靜。在〈死者經濟學十二論〉的最後一論，伯格寫着：「生者如何與死者相處？在這個社會被資本主義去除人性之前，所有生者都等待經歷死者的經驗。那是他們的終極未來。生者單靠其自身，並不足以圓滿。所以，生者與死者是相互依賴的。一直如此。」伯格歌詠生命的美好，也經常討論死亡。「只要活過，死者就不可能是無生命的。」
有沒有機會完成那趟探訪伯格的旅行，顯然並不重要。閱讀伯格的文字，他的聲音、書寫、思想、熱情、對抗資本主義巨獸的堅定意志，讓約翰．伯格的溫暖容顏和巨大身影躍然紙上──「我們在此相遇」。