約翰．伯格（John Berger）辭世當天，英國《衛報》的網路新聞裏，轉載了幾則文化界友人悼念的Twitter文字。我特別喜歡英國Complicité劇團創辦人Simon McBurney的一段話：「傾聽者，影像鑽研者，詩人，畫家，觀看者。我的導師。哲學家。朋友。約翰．伯格今晨離開了我們。而今，你已無所不在。」（Listener, grinder of lenses, poet, painter, seer. My Guide. Philosopher. Friend. John Berger left us this morning. Now you are everywhere.）

伯格與他的影響力確實無所不在。他辭世隔天，我在一門必修課「傳播敘事」上，隨手詢問在座兩百多位政大傳播學院大二學生，是否知道伯格過世的消息。有些出乎意料地，近三分之二的同學舉手表示知悉。這在缺乏國際視線、「無知指數」全球第一的台灣社會（不能跟排前兩名的印度與中國並論：印度許多人還在試圖掙脫貧窮與文盲狀態，中國人民則被封鎖在國家機器構築的資訊監獄裏；而台灣基本上可都早已沒有這些問題了），以及對這些幾乎無人聽過或看過例如Ken Loach甚至Michael Moore的名字與電影的傳院學生來說，它的確讓我感到些許意外。

在這門課裏，伯格的《觀看的方式》（Ways of Seeing）是我每年指定閱讀材料之一，或許這對學生們注意到伯格辭世的新聞產生了點作用。過去以來，時有學生在回饋閱讀心得時，被伯格書中許多犀利又慧黠的文字與論點吸引，得到啟發。例如，有人喜歡伯格分析當代商品廣告影像，如何製造人們「讓別人羨慕」的焦慮以催促消費時，會這麼描述：「廣告先是偷走了她[消費者]對自己的喜愛──現在的自己──然後再以產品的價格賣還給她。」這樣的文字與觀點，30多年前在自己唸研究所時曾深受啟迪；成為教師後，我將這些批判觀點並不過時的伯格的書寫介紹給年輕世代。他們之中，估計有人會繼續推薦給他們的下一代。伯格與他的思想和文字，就這樣的得以「無所不在」、綿延不絕。