林榮基,走出安全屋之後

被跟蹤,被勾線,銀行戶口被註銷,林榮基發現一切都無法盤根問底地追究。他決定走出安全屋,做能所能及的事,也寫寫2047的香港。
銅鑼灣書店 香港 政治 文化空間

這次訪問約在端傳媒辦公室,離港鐵僅有三分鐘路程。林榮基故意從更遠的港鐵出口走出來,足足走了十分鐘。步出車廂時,他故意放緩腳步,等身後所有人都往前走了,他站在牆角,定神看看身後,確定沒有可疑的人,才開始往前走。

星期一的港鐵,上班族腳步急速,人流洶湧,幾乎沒有人多看一眼這個戴着鴨舌帽和口罩,個子不高的香港男人。

「這是為了避免跟蹤。」坐在辦公室裏,60歲的林榮基脫下口罩和帽子,露出一頭灰白扁塌的頭髮。2016年6月,在經歷長達六個月的監視居住以及兩個月的保釋候審後,他從內地返回香港,毅然決定召開記者會,披露自己遭受拘押的所有細節。像童話《皇帝的新衣》中的孩子,他成為銅鑼灣書店失蹤五人中唯一曝光真相的人,日常生活從此戰戰兢兢。

7月,他發現自己常常被三架車輛跟蹤,警方調查結果顯示,其中一人是香港現役消防員,跟蹤是「出於好奇」,另一輛是傳媒車輛,而第三輛,始終沒有查出任何結果。他給一個做書的朋友打電話,對方很快聽出自己的手機「被勾線」(被跟蹤)。最近,他又發現自己在內地開設的中國銀行戶口突然被註銷了,其中有巨流負責人李波給他的十萬元「遣散費」,他用了兩萬多,還剩七萬多,隨着戶口被註銷而不翼而飛。

但這一切,林榮基都無法盤根問底地追究。對於這個在中國內地遭受非法拘禁的香港永久居民,香港政府也至今沒有給出任何實際回應。律政司袁國強曾回應指出,「林榮基與書店股東李波的說法有出入,現階段難評論細節」。

怎麼敢找他們?⋯⋯ 特別是李波,他是唯一一個能證明大陸有派人來綁架他的,但現在他一定是最沒有自由的人了。

林榮基

10月,林榮基決定取消香港警方保護,不再居住在安全屋,過回自己的生活。不過,鴨舌帽、口罩還是習慣天天戴着,在街上也要不時留神四周。他和一個老書商喝茶敘舊,對方忍不住問他,你怎麼不停看來看去很慌張?他突然發現,自己已經變得太敏感。

絕大部分日子,他都是一個人行走在香港。許多做書的朋友都不聯繫了,特別是巨流公司的舊同事,李波、呂波、張志平,而老闆桂民海,目前仍在內地被拘押。

「怎麼敢找他們?不是害了他們嗎?我找他們,我沒什麼,他們就麻煩了。特別是李波,他是唯一一個能證明大陸有派人來綁架他的,但現在他一定是最沒有自由的人了。」林榮基嘆息。幾位業界人士均向端傳媒透露,李波患有自閉症、需要長期照顧的兒子目前身處中國內地,他與妻子兩人中必須要有一人在內地,另一人才能返回香港,「劫一個,才放一個,保證不會出現另一個林榮基」。

林榮基平日的消遣活動就是看書,有閒情時更會坐在海傍閱讀。
林榮基平日的消遣活動就是看書,有閒情時更會坐在海傍閱讀。

6月召開記者會之後,他曾經迎來一輪傳媒訪問高峰,美國、英國、日本、香港的傳媒輪番轟炸,但不久就恢復風平浪靜。有一段時間,銅鑼灣書店事件和林榮基都彷彿被大家遺忘了,他就一個人看書,寫東西,想東西。

「以前做書店的時候,每天從早上開工到夜晚12點,真的可以說,沒有怎麼看到香港的日出日落。」林榮基說。他現在常常在家附近的圖書館看書,餓了就出來吃碗麵,偶爾也在家附近的海邊逛逛,或者到處騎單車,看看海邊的日落。

現在,他還是和妻子以及兩個兒子一同居住,一半是出於經濟考慮,一半是妻子的意願。但他自覺和妻子的感情冷淡疏離,因此每晚睡在客廳。

如果半年以前,林榮基選擇另一條路,按照內地辦案人員的指示,把銅鑼灣書店電腦的資料交回內地,此刻會過着怎樣的生活?

離開海傍前,林榮基走到欄杆處遠眺山海。
離開海傍前,林榮基走到欄杆處遠眺山海。

他說自己會移居內地,和在湖南的女朋友生活下去。被拘捕之前,他已經和女朋友一起去了一趟湖南鄉下老家,拜訪過女朋友的父母,而與妻子,他也正計畫辦理離婚。

「不過現在,這些都煙消雲散了。」林榮基苦笑着說。召開記者會之後,星島日報很快「獨家專訪」她的內地女朋友,報導中女朋友責罵這個「香港男人」,說他像「魔鬼一樣」,網絡上也流傳一段女朋友接受訪問的影片。

「我不覺得有問題,是心中有數的事。而且一定是假的,因為我都拍過。」林榮基回憶說,不過影片中,女朋友曾經掩面痛哭,他突然覺得難過:「我看得到,那是真的。」

一個人不可能什麼都顧,這樣你是沒有辦法下決定的。

林榮基

他反覆表示,自己不後悔六月份的抉擇。「這個是權衡輕重後的決定,有些事你要付出的,對不對?一個人不可能什麼都顧,這樣你是沒有辦法下決定的。」他緩慢地說:「而且這些對她(女朋友)來說也不是壞事,她始終年輕。」

他決心過上另一種生活,一個人做點力所能及的事。在安全屋的時候,他讀到馬奎斯的小說《枯枝敗葉》。小說描寫小城馬孔多遭受商業公司「香蕉公司」入侵,「香蕉公司」帶來的許多外地人徹底改變了這個小城,而小城原本的三個老居民發現自己面臨精神上無所寄託的處境。

這讓林榮基想起香港。「香港也可能是這樣,到2047是不是這樣繁華呢?可能很多人會走了,香港變得很頹敗。」林榮基說,最近,他打算寫寫他想像的2047年的香港景象。

林榮基,走出安全屋之後......
林榮基,走出安全屋之後......

(實習記者 鄭麗芳 陳綺雯 對本文亦有貢獻。)

讀者評論 17

會員專屬評論功能升級中,稍後上線。加入會員可閱讀全站內容,享受更多會員福利。
  1. 有人接咗order嚟呢度做野喎似乎。

  2. @wsbqt 從來不覺得端傳媒是逢中必反,如果你這麼認為,只怪你腦子裏從來分不清國家、政府、政黨等的關係,腦子太漿糊,一切討論都沒意義。
    林先生還看簡體字的書,特別喜歡中華文化和歷史呢,那他是逢中必反嗎?
    如果你以為整天捧著家裡的獎盃樂呵呵意淫就是愛家,那我只能說祝你成功了。

  3. 写的书不一定都是真的.就野史一样,诽谤肯定要抓你活该

  4. 在香港,來來去去就那麼幾家反共媒體,班年輕人都是看著這些媒體長大成人的,自然睇問題就偏激,有啲腦的人都知道,如過一個那麼不堪的政權,又點會在幾十年間進步成為第二大經濟體?如果人民都生活在白色恐怖中,那麼每年走出國門旅遊的那一億多人為什麼又自願回去受苦?不過話又說回來,如果不是這樣,端傳媒和那些逢中必反的還能活下去嗎?

  5. @祝融哥哥 既然对端的报道不满意,那就在这喷完后去网易接着喷吧。不过现在这个时期喷这件事即便你是出于好心护主恐怕也逃不过公安的调查。

  6. 我相信李波说的是真实的 因为他至今始终如一,林荣基太过虚伪 说法前后矛盾,此人就像64那位叫什么洪的香港大学生,89当年在香港开记者会说自己亲眼看到戒严部队对人群乱扫射,可五年之后又说 戒严部队只是向人民纪念碑上空开枪,并没有向人群扫射。还有如果有证实大陆有关方面去香港绑架人回大陆,那就请端传媒把确实的证据拿出来,而不是只会含沙射影。这几天看了一些端传媒的文章,没觉得有何中立公正而言,反而是越看越感觉端传媒就类似博讯网一类的,为了反共无所不用其极,甚至还用路边社的小道消息。

  7. 更多林荣基觉醒之时,就是极权灭亡之日。林生,顶你。

  8. 胡編亂造這麼多年,人在做天在看,有些錢是不能賺的。

  9. 務必保重,小心安危

  10. @沉思者 完全正确,正如邓小平说的杀200人保政权20年,其实从49年以来为了保政权杀的人简直是天文数字

  11. 它們不會覺醒的,因為這一切只為保住它們的政權,為了保住執政權,可以什麼都不顧,哪怕是全國國民的生命。

  12. 敢于直面危险克服恐惧站出来抗争的人,值得致敬

  13. 只望有一天,某党能觉醒,或者大陆民众能觉醒

  14. “餓了就出來吃完麵”,應該是吃碗麵吧。

    1. 感謝讀者指正,已更正。