林荣基，走出安全屋之后

这次访问约在端传媒办公室，离港铁仅有三分钟路程。林荣基故意从更远的港铁出口走出来，足足走了十分钟。步出车厢时，他故意放缓脚步，等身后所有人都往前走了，他站在墙角，定神看看身后，确定没有可疑的人，才开始往前走。

星期一的港铁，上班族脚步急速，人流汹涌，几乎没有人多看一眼这个戴着鸭舌帽和口罩，个子不高的香港男人。

“这是为了避免跟踪。”坐在办公室里，60岁的林荣基脱下口罩和帽子，露出一头灰白扁塌的头发。2016年6月，在经历长达六个月的监视居住以及两个月的保释候审后，他从内地返回香港，毅然决定召开记者会，披露自己遭受拘押的所有细节。像童话《皇帝的新衣》中的孩子，他成为铜锣湾书店失踪五人中唯一曝光真相的人，日常生活从此战战兢兢。

7月，他发现自己常常被三架车辆跟踪，警方调查结果显示，其中一人是香港现役消防员，跟踪是“出于好奇”，另一辆是传媒车辆，而第三辆，始终没有查出任何结果。他给一个做书的朋友打电话，对方很快听出自己的手机“被勾线”（被跟踪）。最近，他又发现自己在内地开设的中国银行户口突然被注销了，其中有巨流负责人李波给他的十万元“遣散费”，他用了两万多，还剩七万多，随着户口被注销而不翼而飞。

但这一切，林荣基都无法盘根问底地追究。对于这个在中国内地遭受非法拘禁的香港永久居民，香港政府也至今没有给出任何实际回应。律政司袁国强曾回应指出，“林荣基与书店股东李波的说法有出入，现阶段难评论细节”。

怎么敢找他们？…… 特别是李波，他是唯一一个能证明大陆有派人来绑架他的，但现在他一定是最没有自由的人了。

10月，林荣基决定取消香港警方保护，不再居住在安全屋，过回自己的生活。不过，鸭舌帽、口罩还是习惯天天戴着，在街上也要不时留神四周。他和一个老书商喝茶叙旧，对方忍不住问他，你怎么不停看来看去很慌张？他突然发现，自己已经变得太敏感。

绝大部分日子，他都是一个人行走在香港。许多做书的朋友都不联系了，特别是巨流公司的旧同事，李波、吕波、张志平，而老板桂民海，目前仍在内地被拘押。

“怎么敢找他们？不是害了他们吗？我找他们，我没什么，他们就麻烦了。特别是李波，他是唯一一个能证明大陆有派人来绑架他的，但现在他一定是最没有自由的人了。”林荣基叹息。几位业界人士均向端传媒透露，李波患有自闭症、需要长期照顾的儿子目前身处中国内地，他与妻子两人中必须要有一人在内地，另一人才能返回香港，“劫一个，才放一个，保证不会出现另一个林荣基”。

6月召开记者会之后，他曾经迎来一轮传媒访问高峰，美国、英国、日本、香港的传媒轮番轰炸，但不久就恢复风平浪静。有一段时间，铜锣湾书店事件和林荣基都仿佛被大家遗忘了，他就一个人看书，写东西，想东西。

“以前做书店的时候，每天从早上开工到夜晚12点，真的可以说，没有怎么看到香港的日出日落。”林荣基说。他现在常常在家附近的图书馆看书，饿了就出来吃碗面，偶尔也在家附近的海边逛逛，或者到处骑单车，看看海边的日落。

现在，他还是和妻子以及两个儿子一同居住，一半是出于经济考虑，一半是妻子的意愿。但他自觉和妻子的感情冷淡疏离，因此每晚睡在客厅。

如果半年以前，林荣基选择另一条路，按照内地办案人员的指示，把铜锣湾书店电脑的资料交回内地，此刻会过着怎样的生活？

他说自己会移居内地，和在湖南的女朋友生活下去。被拘捕之前，他已经和女朋友一起去了一趟湖南乡下老家，拜访过女朋友的父母，而与妻子，他也正计划办理离婚。

“不过现在，这些都烟消云散了。”林荣基苦笑着说。召开记者会之后，星岛日报很快“独家专访”她的内地女朋友，报导中女朋友责骂这个“香港男人”，说他像“魔鬼一样”，网络上也流传一段女朋友接受访问的影片。

“我不觉得有问题，是心中有数的事。而且一定是假的，因为我都拍过。”林荣基回忆说，不过影片中，女朋友曾经掩面痛哭，他突然觉得难过：“我看得到，那是真的。”

一个人不可能什么都顾，这样你是没有办法下决定的。

他反覆表示，自己不后悔六月份的抉择。“这个是权衡轻重后的决定，有些事你要付出的，对不对？一个人不可能什么都顾，这样你是没有办法下决定的。”他缓慢地说：“而且这些对她（女朋友）来说也不是坏事，她始终年轻。”

他决心过上另一种生活，一个人做点力所能及的事。在安全屋的时候，他读到马奎斯的小说《枯枝败叶》。小说描写小城马孔多遭受商业公司“香蕉公司”入侵，“香蕉公司”带来的许多外地人彻底改变了这个小城，而小城原本的三个老居民发现自己面临精神上无所寄托的处境。

这让林荣基想起香港。“香港也可能是这样，到2047是不是这样繁华呢？可能很多人会走了，香港变得很颓败。”林荣基说，最近，他打算写写他想像的2047年的香港景象。

（实习记者 郑丽芳 陈绮雯 对本文亦有贡献。）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。