風物 Gender Talk

導演西川美和專訪:我是一個完全不成熟的人

儘管家庭是複雜且重要的主題,卻未必要放在第一。未婚未育給了她自由,也留住了「幼稚」?


【編者按】:西川美和以《蛇草莓》一片引起評論界關注,《吊橋上的秘密》,《親愛的醫生》和《不道德的夫妻》讓日本電影愛好者們如獲至寶。2015年早春,導演西川美和推出了小說《漫長的藉口》。一年之後的秋天,這部小說的電影版走入了院線。連續多部作品獲得《電影旬報》肯定,《親愛的醫生》更拿下年度最佳電影。在新作中,她依然事無巨細地寫下人與人之間繁複細緻的情感牽繫,也寫出家庭成員在不同狀況下彼此的矛盾與和諧。藉由香港亞洲電影節,端傳媒有機會專訪了西川美和,與她聊創作、電影,以及自我。

日本女導演西川美和。
日本女導演西川美和。攝:林亦非/端傳媒

西川美和看似漫不經心的鏡頭和戲劇設計之下,暗自內含了潮水一般的情感衝擊。這與她過往的作品也一脈相承,人物的心理轉變和行為刻畫,往往細膩如文學作品。

拍照的時候,攝影師建議西川美和坐進另一張椅子裏。她本來端坐在軟軟的坐墊上,一旦換到硬的木椅上,身上的那一套黑色套裝應着椅子的弧線,襯得她愈發小巧,像是一隻袖珍的雀。翻看她過去的照片,那些平面很少可留住她的眼神。面談的時候才能感覺到她眼神的靈活,透過去看,似乎隱約能想像到一副大腦在飛快運轉。照片之外的西川美和,並非一個沉默、靜態的創作者。

傳媒藉由她的經歷,往往喜歡將她的名字放在是枝裕和之後。西川美和進入電影界的確因着是枝裕和的賞識,自2002年開始已經獨立導演電影。她此行帶來《漫長的藉口》,是她獨立執導的第五部劇情長片。產量穩定,幾乎每三年推出一部長片,期間時不時寫寫小說,這樣的工作節奏令她覺得舒服。創作也好,工作也好,西川美和都不想給自己太大壓力。

《漫長的藉口》似乎映襯了這一種悠長,電影的拍攝時間長達九個月,講述一位行事不恭的作家在喪妻後,他經歷的種種自我修復與療癒之過程。西川美和看似漫不經心的鏡頭和戲劇設計之下,暗自內含了潮水一般的情感衝擊。這與她過往的作品也一脈相承,人物的心理轉變和行為刻畫,往往細膩如文學作品。

電影是小說的終點?

如果沒有變成一名電影導演,她或許已經是一名調查記者。她用「Movie Writer」形容自己眼下的工作,這個詞彙一聽起來就彷彿讓鏡頭帶上了筆觸。

學生時代,她從出生地廣島來到東京念大學,進入文學系。那一階段的學習給人稍加聯想,或可在她的電影與小說中找到蹤跡。西川美和的夢想卻不是成為小說家。或者說,她從未想過要做小說家,只謙稱自己的想像力不夠,難以源源不斷地創作小說。相反,她喜歡訪問,喜歡資料搜集,喜歡紀錄。如果沒有變成一名電影導演,她或許已經是一名調查記者。到此,她用「Movie Writer」形容自己眼下的工作,這個詞彙一聽起來就彷彿讓鏡頭帶上了筆觸。

《漫長的藉口》

導演:西川美和
上映時間:2016年12月8日(香港)
發行:安樂影片(香港)

寫作於她卻也不陌生。拍攝電影的間隙,她推出過好幾本書籍和小說。二者之間,西川美和有時認同電影是自己小說的終點。《漫長的藉口》先有小說,且廣受好評,先後入圍了山本周五郎賞、直木三十五賞和本屋大賞。西川美和一早就認定,這個故事最後會出現在大銀幕上。小說是為電影而作,電影則是這部小說的最終版本。

也有時,二者關係相反。拍攝前期的調查及準備時,她都會做詳盡的資料搜集。這些資料內容不斷積累,很快就超出了電影承載的容量。兩小時的電影拍成之後,那些無法表現的素材,就會以小說的形式再與觀眾見面。幾年之前,她留意到很多日本鄉村有許多住戶,卻只有一個醫生。深入鄉村訪問之後,《親愛的醫生》誕生了。為了傳達那些內容豐富的訪問,她又在電影上映同一年推出了小說《きのうの神さま》。兩相補充之下,她自己手頭鄉村醫生的話題就全部呈現了出來。

家庭未必是第一

為拍戲便利,她居住在東京,電影工業網絡匯集在此,要拍戲時就能一呼百應。編寫劇本時,她會想要回到自己的老家廣島,在父母居所尋求一個寧靜的創作環境,從容工作。

西川美和的角色偶爾也受家庭的限制所苦,她最後卻不見得會用溫情及和解完成一切,不會讓這些角色淪為集體的部件,不強調角色為家庭付出和犧牲。

憑這些陳述猜測,家庭,於她是一個重要的安穩之所。家庭,同時眾所周知也是日本文創的最重要關鍵字之一。《漫長的藉口》沒有放過這個詞,西川美和卻也不故意作大,她的鏡頭固然對準家庭,那只是一個基本動作。她不止於此,會進而去仔細書寫故事所涉的每一個人。西川美和的角色偶爾也受家庭的限制所苦,她最後卻不見得會用溫情及和解完成一切,不會讓這些角色淪為集體的部件,不強調角色為家庭付出和犧牲。由旁觀來到面對面的交談,我們必須要問,西川美和心中的「家庭」,定義為何?

她體察,也承認,家庭的複雜程度太值得導演發揮,幾乎是人生永遠的主題。日本人心中的家庭概念太堅固、太強大。「友情和愛情破裂,朋友和戀人可以分開,再也不見。親情即便淡化,親人之間卻無法脫離血緣的聯繫。」西川看待家庭,隱約會產生一些不安。

導演相較更看重人與人之間的不同關係。家庭不是永遠在第一順位。《漫長的藉口》內含細節,她想表達的是:「你身邊的人未必全都有血緣和親情連結,他們卻一樣會幫助你,一樣對你有非同小可的意義。」親情固然重要,可是其他人際關係,也同樣是她所關注的。

西川氏特色?

西川美和電影的另一特點,這些作品關注「其後」。《漫長的藉口》一開始就作家失去了自己的妻子;《親愛的醫生》是倒敘,村民們紛紛在尋找已經失蹤的醫生;《吊橋上的秘密》案件很快就發生,之後是漫長的法庭戲與家庭內部的戲劇衝突;《不道德的夫妻》也是夫妻倆在失去酒吧後的煩惱和措施。

事件或意外發生之後,留下來的人生活有了很大轉變。生活不如之前豐盛,多添了許多哀傷。西川美和最關心剩下的人如何繼續他們各自的人生。

在別人手裏很可能是戲劇高潮的戲份,西川美和常常避開了。電影開場前就已經發生了,或者很快就迅速地掠過了。她不拍這些事件的起因經過和結果,倒是以幾乎靜止的觀察力來仔細記下事件周圍相關人士的反應和感受。事件或意外發生之後,留下來的人生活有了很大轉變。生活不如之前豐盛,多添了許多哀傷。西川美和最關心剩下的人如何繼續他們各自的人生。

她作品之中的男性角色也往往令人詫異。女性常常在此以受害者,或者旁觀者身分出場。男性角色則不時進入漫長的反省和補救。「男性做錯了事,他們難道不需要反省嗎?」聽完我的問題,她假裝板起了面孔,很快就憋不住自己笑出了聲。

一邊放鬆地笑着,一邊回憶着自己過往電影裏的男女角色處理。西川美和說:真的嗎?經紀人和工作人員們也都紛紛加入討論。這讓她似乎丟掉了拘束的包袱,大方地開起玩笑,又不斷說「冗談、冗談」(日語:開玩笑)。

《漫長的藉口》(永い言い訳)劇照。
《漫長的藉口》(永い言い訳)劇照。劇照由安樂影片提供

「我非常之不成熟」

電影中不同性別的角色都源自她引證社會現象後的思考。其中女性角色面對的大量問題,也往往有其他影視作品涉及。影視作品反覆聚焦這些議題,是否意味着這些討論還未有引起足夠的重視呢?

西川美和或許自己也感同身受。她未婚,也未有小孩。在日本,未生育的工作女性到了某個年紀,在職場及社群都容易遭遇到不少尷尬。這是日本都市女性常常遇到的問題。她無法判斷這件事究竟好還是不好。一方面,未婚狀態給她帶來很多自由,多了很多時間可以做自己想做的事。「這樣的自由需要自己去衡量,工作和家庭哪一個對自己更重要。另一方面,如果只是不斷投入做自己想做的事,」西川美和想,「那也可以稱之為過於自我。」只關注自己想做的事,其他的不必關心,好像一個永遠長不大的小孩。

在她想來,人沒有家庭這種承擔,思考就不會完全成熟,當中多多少少會有一些幼稚。每一個人大可以自己去選擇,哪一種才是自己想要的人生。說到這,假如還要問她怎樣去選擇,或許就白看她的電影了。我問了另一個問題:「你覺得自己長大了嗎?」

西川美和又「呵呵」地笑了:「我嗎?我非常不成熟啊!」

訪問整理:黃立旖
場地提供:登臺 Hotel Stage

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧