【编者按】：西川美和以《蛇草莓》一片引起评论界关注，《吊桥上的秘密》，《亲爱的医生》和《不道德的夫妻》让日本电影爱好者们如获至宝。2015年早春，导演西川美和推出了小说《漫长的借口》。一年之后的秋天，这部小说的电影版走入了院线。连续多部作品获得《电影旬报》肯定，《亲爱的医生》更拿下年度最佳电影。在新作中，她依然事无巨细地写下人与人之间繁复细致的情感牵系，也写出家庭成员在不同状况下彼此的矛盾与和谐。借由香港亚洲电影节，端传媒有机会专访了西川美和，与她聊创作、电影，以及自我。
西川美和看似漫不经心的镜头和戏剧设计之下，暗自内含了潮水一般的情感冲击。这与她过往的作品也一脉相承，人物的心理转变和行为刻画，往往细腻如文学作品。
拍照的时候，摄影师建议西川美和坐进另一张椅子里。她本来端坐在软软的坐垫上，一旦换到硬的木椅上，身上的那一套黑色套装应着椅子的弧线，衬得她愈发小巧，像是一只袖珍的雀。翻看她过去的照片，那些平面很少可留住她的眼神。面谈的时候才能感觉到她眼神的灵活，透过去看，似乎隐约能想像到一副大脑在飞快运转。照片之外的西川美和，并非一个沉默、静态的创作者。
传媒借由她的经历，往往喜欢将她的名字放在是枝裕和之后。西川美和进入电影界的确因着是枝裕和的赏识，自2002年开始已经独立导演电影。她此行带来《漫长的借口》，是她独立执导的第五部剧情长片。产量稳定，几乎每三年推出一部长片，期间时不时写写小说，这样的工作节奏令她觉得舒服。创作也好，工作也好，西川美和都不想给自己太大压力。
《漫长的借口》似乎映衬了这一种悠长，电影的拍摄时间长达九个月，讲述一位行事不恭的作家在丧妻后，他经历的种种自我修复与疗愈之过程。西川美和看似漫不经心的镜头和戏剧设计之下，暗自内含了潮水一般的情感冲击。这与她过往的作品也一脉相承，人物的心理转变和行为刻画，往往细腻如文学作品。
电影是小说的终点？
如果没有变成一名电影导演，她或许已经是一名调查记者。她用“Movie Writer”形容自己眼下的工作，这个词汇一听起来就仿佛让镜头带上了笔触。
学生时代，她从出生地广岛来到东京念大学，进入文学系。那一阶段的学习给人稍加联想，或可在她的电影与小说中找到踪迹。西川美和的梦想却不是成为小说家。或者说，她从未想过要做小说家，只谦称自己的想像力不够，难以源源不断地创作小说。相反，她喜欢访问，喜欢资料搜集，喜欢纪录。如果没有变成一名电影导演，她或许已经是一名调查记者。到此，她用“Movie Writer”形容自己眼下的工作，这个词汇一听起来就仿佛让镜头带上了笔触。
《漫长的借口》
导演：西川美和
上映时间：2016年12月8日（香港）
发行：安乐影片（香港）
写作于她却也不陌生。拍摄电影的间隙，她推出过好几本书籍和小说。二者之间，西川美和有时认同电影是自己小说的终点。《漫长的借口》先有小说，且广受好评，先后入围了山本周五郎赏、直木三十五赏和本屋大赏。西川美和一早就认定，这个故事最后会出现在大银幕上。小说是为电影而作，电影则是这部小说的最终版本。
也有时，二者关系相反。拍摄前期的调查及准备时，她都会做详尽的资料搜集。这些资料内容不断积累，很快就超出了电影承载的容量。两小时的电影拍成之后，那些无法表现的素材，就会以小说的形式再与观众见面。几年之前，她留意到很多日本乡村有许多住户，却只有一个医生。深入乡村访问之后，《亲爱的医生》诞生了。为了传达那些内容丰富的访问，她又在电影上映同一年推出了小说《きのうの神さま》。两相补充之下，她自己手头乡村医生的话题就全部呈现了出来。
家庭未必是第一
为拍戏便利，她居住在东京，电影工业网络汇集在此，要拍戏时就能一呼百应。编写剧本时，她会想要回到自己的老家广岛，在父母居所寻求一个宁静的创作环境，从容工作。
西川美和的角色偶尔也受家庭的限制所苦，她最后却不见得会用温情及和解完成一切，不会让这些角色沦为集体的部件，不强调角色为家庭付出和牺牲。
凭这些陈述猜测，家庭，于她是一个重要的安稳之所。家庭，同时众所周知也是日本文创的最重要关键字之一。《漫长的借口》没有放过这个词，西川美和却也不故意作大，她的镜头固然对准家庭，那只是一个基本动作。她不止于此，会进而去仔细书写故事所涉的每一个人。西川美和的角色偶尔也受家庭的限制所苦，她最后却不见得会用温情及和解完成一切，不会让这些角色沦为集体的部件，不强调角色为家庭付出和牺牲。由旁观来到面对面的交谈，我们必须要问，西川美和心中的“家庭”，定义为何？
她体察，也承认，家庭的复杂程度太值得导演发挥，几乎是人生永远的主题。日本人心中的家庭概念太坚固、太强大。“友情和爱情破裂，朋友和恋人可以分开，再也不见。亲情即便淡化，亲人之间却无法脱离血缘的联系。”西川看待家庭，隐约会产生一些不安。
导演相较更看重人与人之间的不同关系。家庭不是永远在第一顺位。《漫长的借口》内含细节，她想表达的是：“你身边的人未必全都有血缘和亲情连结，他们却一样会帮助你，一样对你有非同小可的意义。”亲情固然重要，可是其他人际关系，也同样是她所关注的。
西川氏特色？
西川美和电影的另一特点，这些作品关注“其后”。《漫长的借口》一开始就作家失去了自己的妻子；《亲爱的医生》是倒叙，村民们纷纷在寻找已经失踪的医生；《吊桥上的秘密》案件很快就发生，之后是漫长的法庭戏与家庭内部的戏剧冲突；《不道德的夫妻》也是夫妻俩在失去酒吧后的烦恼和措施。
事件或意外发生之后，留下来的人生活有了很大转变。生活不如之前丰盛，多添了许多哀伤。西川美和最关心剩下的人如何继续他们各自的人生。
在别人手里很可能是戏剧高潮的戏份，西川美和常常避开了。电影开场前就已经发生了，或者很快就迅速地掠过了。她不拍这些事件的起因经过和结果，倒是以几乎静止的观察力来仔细记下事件周围相关人士的反应和感受。事件或意外发生之后，留下来的人生活有了很大转变。生活不如之前丰盛，多添了许多哀伤。西川美和最关心剩下的人如何继续他们各自的人生。
她作品之中的男性角色也往往令人诧异。女性常常在此以受害者，或者旁观者身分出场。男性角色则不时进入漫长的反省和补救。“男性做错了事，他们难道不需要反省吗？”听完我的问题，她假装板起了面孔，很快就憋不住自己笑出了声。
一边放松地笑着，一边回忆着自己过往电影里的男女角色处理。西川美和说：真的吗？经纪人和工作人员们也都纷纷加入讨论。这让她似乎丢掉了拘束的包袱，大方地开起玩笑，又不断说“冗谈、冗谈”（日语：开玩笑）。
“我非常之不成熟”
电影中不同性别的角色都源自她引证社会现象后的思考。其中女性角色面对的大量问题，也往往有其他影视作品涉及。影视作品反复聚焦这些议题，是否意味着这些讨论还未有引起足够的重视呢？
西川美和或许自己也感同身受。她未婚，也未有小孩。在日本，未生育的工作女性到了某个年纪，在职场及社群都容易遭遇到不少尴尬。这是日本都市女性常常遇到的问题。她无法判断这件事究竟好还是不好。一方面，未婚状态给她带来很多自由，多了很多时间可以做自己想做的事。“这样的自由需要自己去衡量，工作和家庭哪一个对自己更重要。另一方面，如果只是不断投入做自己想做的事，”西川美和想，“那也可以称之为过于自我。”只关注自己想做的事，其他的不必关心，好像一个永远长不大的小孩。
在她想来，人没有家庭这种承担，思考就不会完全成熟，当中多多少少会有一些幼稚。每一个人大可以自己去选择，哪一种才是自己想要的人生。说到这，假如还要问她怎样去选择，或许就白看她的电影了。我问了另一个问题：“你觉得自己长大了吗？”
西川美和又“呵呵”地笑了：“我吗？我非常不成熟啊！”
访问整理：黄立旖
场地提供：登台 Hotel Stage
读者评论 0