小說連載 風物 週末文學

53. 死後之城

那是他從前就算在大海浮泅也無法達到的放鬆。一種自我放逐的痛快。


1 林佳漸漸適應了「這邊」的作息,他已經懶得查問當下是什麼日子,他跟着日子飄,去耕種去抗議去佔領去接濟剛從「那一邊」過來的人,或,在寧靜的夜丟幾個汽油彈。

林佳真心覺得什麼都無所謂,他徹底感受到漂流的狀態,那是他從前就算在大海浮泅也無法達到的放鬆。一種自我放逐的痛快。阿端和阿虎都以相同的神情打量他,阿虎瞇着眼,別過臉去,那姿態有點似,你自生自滅是與我無干的。阿端也是瞇着眼瞅林佳,最後卻是沉不住氣,問了一道林佳從沒想過的問題,你有什麼打算?你再這樣下去就會變成透明的了,你知道嗎?

林佳嚇了一跳,變成透明?

這大概解釋了為什麼「這邊」街上的人那麼少。開始的時候,林佳對「這邊」的蕭條冷清,解讀為大家選擇了移徙到別的地方,原來,人們並沒有離去,他們只是變成了透明。

林佳震驚,問,變成透明,然後呢?

阿端答,終必徹底消失;而在消失之前,仍需經歷一場爆裂。偏偏阿端的語氣異常平靜低緩,林佳份外覺得那種爆裂的痛。

林佳微微亢奮着,難掩語氣中的讚嘆,從他口中出來的,好像都是跟他無干的,那是他在敘述另一個人的糜爛人生。

2 爆裂說來就來。

偶然阿端會帶着林佳去跟朋友吃飯聊天。他們很多都是來自「那一邊」的,會說起從前生活種種。從他們的措詞,可見對「那一邊」的憤慨,就算安然抵達「這邊」,也需耗時平伏。林佳在他們中間,話很少,好像很會聆聽的樣子,只有阿端察覺他的心不在焉。

這一個晚上,林佳啤酒喝多了。這啤酒有名堂,他們叫它「浴缸啤酒」,是在某幢被佔領的空房子的浴室裏釀製出來的。林佳一點也不欣賞這種手造啤酒的味道,只會令他更想念Chateau Haut Brion 1982的口感。但可能太無聊了,他喝了第一瓶,看上它的原因,大概是它以紅酒瓶盛載。到喝第三瓶的時候——那瓶子本來是裝生抽的,林佳堅持他嚐到黃豆的味道,不過沒人理他——他開始說話,喋喋不休,鉅細靡遺地告訴大家他在「那一邊」的生活;貪婪、怯懦、自私、勢利、虛榮、自欺欺人……。

大家靜下來,只林佳一個人在說話,像演講。林佳微微亢奮着,難掩語氣中的讚嘆,從他口中出來的,好像都是跟他無干的,那是他在敘述另一個人的糜爛人生。

然後一個男生打斷林佳,就是在「那一邊」唸電影的大學生,他問林佳,那你幹嘛要到這邊來?

林佳聳聳肩,很無所謂的樣子,拜託,真的不是我想要停留在這個地方……。

男生變得憤怒,他罵林佳,這邊是我們一起建構出來的,你怎麼可以說得這麼無辜被動?

一些透明隱沒的部份,可能只是一小片,陸地變得堅硬。爆裂開始。

林佳知道,在他來的地方,阿虎早已死去,是不存在的。

3 林佳想,是我要的嗎?是我導致這一切的出現?是我令自己從現實中掉落這樣一個無名的洞?

林佳失眠。

林佳重新審視老貓阿虎和阿端打量他的神情。她們何其相似,就像是同族同群。林佳知道,在他來的地方,阿虎早已死去,是不存在的,而他確實一直想念將阿虎攏在懷中帶來的安慰……。

然後,他在「這一邊」的第一夜,當他回到早應被拆掉的房子,睡夢中阿虎就蜷在他的被蓋上,醒來,阿虎仍在……。

都是已逝之物。

林佳終於說出他心底最深的恐懼——其實,是我已經死去了嗎?當林佳意識到,這一切原來都是源於他進入了死後之城,巨大的愁傷將他包圍,像一團灰色的霧。

阿端沒答話,專心摶麵粉。

林佳不敢問的是,阿端你呢?你是什麼?你也是已亡之人?

阿端取出一方白棉布將剛蒸好的雞蛋糕包裹起來,保溫同時吸收水蒸氣,降溫後蛋糕就不會糊掉。

4 小蛋糕在午夜前蒸好。老房子裏沒焗爐,林佳記得媽媽一直要他買,他知道她其實不會用,但就是想擁有,他最後也沒買,理由是他喜歡媽媽用鐵鑊蒸的雞蛋糕。

林佳沒想過阿端會做。

阿端取出一方白棉布將剛蒸好的雞蛋糕包裹起來,保溫同時吸收水蒸氣,降溫後蛋糕就不會糊掉。林佳奇怪阿端會懂這些老方法,而阿端做起來手勢純熟。

阿端將蛋糕包裹交在林佳手上,簡單說了一個「走」字就出門,林佳緊跟其後,知道今夜又要朝無人的公路擲幾枚汽油彈。

——在林佳的已逝之日中,是沒有擲汽油彈這場景的。

5 小卡車上,帶着疑惑的林佳忍不住伸手入棉布包裹內,撕了一小塊蛋糕放進口中。味蕾刺激了更多記憶,林佳想到了從前聽過的傳說,奈何橋。林佳問阿端,你如何會懂得做這個?

小卡車駛過銅鑼灣朝東區而去,駛上了林佳印象中的東廊,路上空空蕩蕩,就只有小卡車往前駛着。阿端忽然煞車,林佳回過神來,發現這天橋只得一截,並無前路,是未完工的。

阿端說,有時我會記起,叫阿好的女人在做小蛋糕。我在她身旁看着,我還很小,大概只有四、五歲……。

小說連載

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧