53. 死后之城

1 林佳渐渐适应了“这边”的作息，他已经懒得查问当下是什么日子，他跟着日子飘，去耕种去抗议去占领去接济刚从“那一边”过来的人，或，在宁静的夜丢几个汽油弹。

林佳真心觉得什么都无所谓，他彻底感受到漂流的状态，那是他从前就算在大海浮泅也无法达到的放松。一种自我放逐的痛快。阿端和阿虎都以相同的神情打量他，阿虎瞇着眼，别过脸去，那姿态有点似，你自生自灭是与我无干的。阿端也是瞇着眼瞅林佳，最后却是沉不住气，问了一道林佳从没想过的问题，你有什么打算？你再这样下去就会变成透明的了，你知道吗？

林佳吓了一跳，变成透明？

这大概解释了为什么“这边”街上的人那么少。开始的时候，林佳对“这边”的萧条冷清，解读为大家选择了移徙到别的地方，原来，人们并没有离去，他们只是变成了透明。

林佳震惊，问，变成透明，然后呢？

阿端答，终必彻底消失；而在消失之前，仍需经历一场爆裂。偏偏阿端的语气异常平静低缓，林佳份外觉得那种爆裂的痛。

林佳微微亢奋着，难掩语气中的赞叹，从他口中出来的，好像都是跟他无干的，那是他在叙述另一个人的糜烂人生。

2 爆裂说来就来。

偶然阿端会带着林佳去跟朋友吃饭聊天。他们很多都是来自“那一边”的，会说起从前生活种种。从他们的措词，可见对“那一边”的愤慨，就算安然抵达“这边”，也需耗时平伏。林佳在他们中间，话很少，好像很会聆听的样子，只有阿端察觉他的心不在焉。

这一个晚上，林佳啤酒喝多了。这啤酒有名堂，他们叫它“浴缸啤酒”，是在某幢被占领的空房子的浴室里酿制出来的。林佳一点也不欣赏这种手造啤酒的味道，只会令他更想念Chateau Haut Brion 1982的口感。但可能太无聊了，他喝了第一瓶，看上它的原因，大概是它以红酒瓶盛载。到喝第三瓶的时候——那瓶子本来是装生抽的，林佳坚持他尝到黄豆的味道，不过没人理他——他开始说话，喋喋不休，巨细靡遗地告诉大家他在“那一边”的生活；贪婪、怯懦、自私、势利、虚荣、自欺欺人……。

大家静下来，只林佳一个人在说话，像演讲。林佳微微亢奋着，难掩语气中的赞叹，从他口中出来的，好像都是跟他无干的，那是他在叙述另一个人的糜烂人生。

然后一个男生打断林佳，就是在“那一边”念电影的大学生，他问林佳，那你干嘛要到这边来？

林佳耸耸肩，很无所谓的样子，拜托，真的不是我想要停留在这个地方……。

男生变得愤怒，他骂林佳，这边是我们一起建构出来的，你怎么可以说得这么无辜被动？

一些透明隐没的部份，可能只是一小片，陆地变得坚硬。爆裂开始。

林佳知道，在他来的地方，阿虎早已死去，是不存在的。

3 林佳想，是我要的吗？是我导致这一切的出现？是我令自己从现实中掉落这样一个无名的洞？

林佳失眠。

林佳重新审视老猫阿虎和阿端打量他的神情。她们何其相似，就像是同族同群。林佳知道，在他来的地方，阿虎早已死去，是不存在的，而他确实一直想念将阿虎拢在怀中带来的安慰……。

然后，他在“这一边”的第一夜，当他回到早应被拆掉的房子，睡梦中阿虎就蜷在他的被盖上，醒来，阿虎仍在……。

都是已逝之物。

林佳终于说出他心底最深的恐惧——其实，是我已经死去了吗？当林佳意识到，这一切原来都是源于他进入了死后之城，巨大的愁伤将他包围，像一团灰色的雾。

阿端没答话，专心抟面粉。

林佳不敢问的是，阿端你呢？你是什么？你也是已亡之人？

阿端取出一方白棉布将刚蒸好的鸡蛋糕包裹起来，保温同时吸收水蒸气，降温后蛋糕就不会糊掉。

4 小蛋糕在午夜前蒸好。老房子里没焗炉，林佳记得妈妈一直要他买，他知道她其实不会用，但就是想拥有，他最后也没买，理由是他喜欢妈妈用铁镬蒸的鸡蛋糕。

林佳没想过阿端会做。

阿端取出一方白棉布将刚蒸好的鸡蛋糕包裹起来，保温同时吸收水蒸气，降温后蛋糕就不会糊掉。林佳奇怪阿端会懂这些老方法，而阿端做起来手势纯熟。

阿端将蛋糕包裹交在林佳手上，简单说了一个“走”字就出门，林佳紧跟其后，知道今夜又要朝无人的公路掷几枚汽油弹。

——在林佳的已逝之日中，是没有掷汽油弹这场景的。

5 小卡车上，带着疑惑的林佳忍不住伸手入棉布包裹内，撕了一小块蛋糕放进口中。味蕾刺激了更多记忆，林佳想到了从前听过的传说，奈何桥。林佳问阿端，你如何会懂得做这个？

小卡车驶过铜锣湾朝东区而去，驶上了林佳印象中的东廊，路上空空荡荡，就只有小卡车往前驶着。阿端忽然煞车，林佳回过神来，发现这天桥只得一截，并无前路，是未完工的。

阿端说，有时我会记起，叫阿好的女人在做小蛋糕。我在她身旁看着，我还很小，大概只有四、五岁……。