53. 死後之城

1 林佳漸漸適應了「這邊」的作息，他已經懶得查問當下是什麼日子，他跟着日子飄，去耕種去抗議去佔領去接濟剛從「那一邊」過來的人，或，在寧靜的夜丟幾個汽油彈。

林佳真心覺得什麼都無所謂，他徹底感受到漂流的狀態，那是他從前就算在大海浮泅也無法達到的放鬆。一種自我放逐的痛快。阿端和阿虎都以相同的神情打量他，阿虎瞇着眼，別過臉去，那姿態有點似，你自生自滅是與我無干的。阿端也是瞇着眼瞅林佳，最後卻是沉不住氣，問了一道林佳從沒想過的問題，你有什麼打算？你再這樣下去就會變成透明的了，你知道嗎？

林佳嚇了一跳，變成透明？

這大概解釋了為什麼「這邊」街上的人那麼少。開始的時候，林佳對「這邊」的蕭條冷清，解讀為大家選擇了移徙到別的地方，原來，人們並沒有離去，他們只是變成了透明。

林佳震驚，問，變成透明，然後呢？

阿端答，終必徹底消失；而在消失之前，仍需經歷一場爆裂。偏偏阿端的語氣異常平靜低緩，林佳份外覺得那種爆裂的痛。

林佳微微亢奮着，難掩語氣中的讚嘆，從他口中出來的，好像都是跟他無干的，那是他在敘述另一個人的糜爛人生。

2 爆裂說來就來。

偶然阿端會帶着林佳去跟朋友吃飯聊天。他們很多都是來自「那一邊」的，會說起從前生活種種。從他們的措詞，可見對「那一邊」的憤慨，就算安然抵達「這邊」，也需耗時平伏。林佳在他們中間，話很少，好像很會聆聽的樣子，只有阿端察覺他的心不在焉。

這一個晚上，林佳啤酒喝多了。這啤酒有名堂，他們叫它「浴缸啤酒」，是在某幢被佔領的空房子的浴室裏釀製出來的。林佳一點也不欣賞這種手造啤酒的味道，只會令他更想念Chateau Haut Brion 1982的口感。但可能太無聊了，他喝了第一瓶，看上它的原因，大概是它以紅酒瓶盛載。到喝第三瓶的時候——那瓶子本來是裝生抽的，林佳堅持他嚐到黃豆的味道，不過沒人理他——他開始說話，喋喋不休，鉅細靡遺地告訴大家他在「那一邊」的生活；貪婪、怯懦、自私、勢利、虛榮、自欺欺人……。

大家靜下來，只林佳一個人在說話，像演講。林佳微微亢奮着，難掩語氣中的讚嘆，從他口中出來的，好像都是跟他無干的，那是他在敘述另一個人的糜爛人生。

然後一個男生打斷林佳，就是在「那一邊」唸電影的大學生，他問林佳，那你幹嘛要到這邊來？

林佳聳聳肩，很無所謂的樣子，拜託，真的不是我想要停留在這個地方……。

男生變得憤怒，他罵林佳，這邊是我們一起建構出來的，你怎麼可以說得這麼無辜被動？

一些透明隱沒的部份，可能只是一小片，陸地變得堅硬。爆裂開始。

林佳知道，在他來的地方，阿虎早已死去，是不存在的。

3 林佳想，是我要的嗎？是我導致這一切的出現？是我令自己從現實中掉落這樣一個無名的洞？

林佳失眠。

林佳重新審視老貓阿虎和阿端打量他的神情。她們何其相似，就像是同族同群。林佳知道，在他來的地方，阿虎早已死去，是不存在的，而他確實一直想念將阿虎攏在懷中帶來的安慰……。

然後，他在「這一邊」的第一夜，當他回到早應被拆掉的房子，睡夢中阿虎就蜷在他的被蓋上，醒來，阿虎仍在……。

都是已逝之物。

林佳終於說出他心底最深的恐懼——其實，是我已經死去了嗎？當林佳意識到，這一切原來都是源於他進入了死後之城，巨大的愁傷將他包圍，像一團灰色的霧。

阿端沒答話，專心摶麵粉。

林佳不敢問的是，阿端你呢？你是什麼？你也是已亡之人？

阿端取出一方白棉布將剛蒸好的雞蛋糕包裹起來，保溫同時吸收水蒸氣，降溫後蛋糕就不會糊掉。

4 小蛋糕在午夜前蒸好。老房子裏沒焗爐，林佳記得媽媽一直要他買，他知道她其實不會用，但就是想擁有，他最後也沒買，理由是他喜歡媽媽用鐵鑊蒸的雞蛋糕。

林佳沒想過阿端會做。

阿端取出一方白棉布將剛蒸好的雞蛋糕包裹起來，保溫同時吸收水蒸氣，降溫後蛋糕就不會糊掉。林佳奇怪阿端會懂這些老方法，而阿端做起來手勢純熟。

阿端將蛋糕包裹交在林佳手上，簡單說了一個「走」字就出門，林佳緊跟其後，知道今夜又要朝無人的公路擲幾枚汽油彈。

——在林佳的已逝之日中，是沒有擲汽油彈這場景的。

5 小卡車上，帶着疑惑的林佳忍不住伸手入棉布包裹內，撕了一小塊蛋糕放進口中。味蕾刺激了更多記憶，林佳想到了從前聽過的傳說，奈何橋。林佳問阿端，你如何會懂得做這個？

小卡車駛過銅鑼灣朝東區而去，駛上了林佳印象中的東廊，路上空空蕩蕩，就只有小卡車往前駛着。阿端忽然煞車，林佳回過神來，發現這天橋只得一截，並無前路，是未完工的。

阿端說，有時我會記起，叫阿好的女人在做小蛋糕。我在她身旁看着，我還很小，大概只有四、五歲……。