【編者按】在聚光燈下的Leonard Cohen，穿着西裝、頭戴着帽、腳蹬皮鞋，永遠地優雅、永遠地擁有夢想。台下聽着、台上唱着，每當他雙手捧着麥克風，輕聲唱出第一個字，聽眾的心就會隨即被牽上。只要默記他的名字，打開唱碟，翻開詩篇、自傳，便能重新與Leonard Cohen相遇，記起他的歌聲、他的文字與他的慵懶微笑，不曾遠去。
以下節選自《我是你的男人：李歐納．柯恩傳》的第24章〈我就在這兒，我是你的男人〉，獲時報文化授權刊出。
《我是你的男人：李歐納．柯恩傳》
出版時間：2015年4月
出版社：時報文化
作者：Sylvie Simmons
譯者：陳震
聚光燈下的他，穿着筆挺的西裝、戴着費朵拉軟呢帽，蹬着鋥亮的皮鞋，看上去像一位「鼠幫」（Rat Pack）拉比，一位神選的黑手黨成員。
掌聲震耳欲聾。它從小劇場的牆壁上彈回，在李歐納的耳畔不斷迴響。沒有一個人坐着。一分鐘過去了，又一分鐘過去了。李歐納還沒唱出第一個字，樂隊還沒奏出第一個音符，人們的熱情就已被點燃。李歐納靦腆地笑着。他摘下帽子，按在胸口，是謙卑之態，亦是自我保護之舉。他們的熱烈反應令他欣喜不已，令他始料未及，也令他心生擔憂，不知道自己能否滿足他們的期許。
實際上，他們對他的表現並無過高期許，就像他對他們的反應也無太多期許一樣。他們知道，在李歐納的堅持下，這一系列演出被盡可能地低調處理。他們以為，他們將會看到一位潦倒而心碎的老人，抱着把尼龍弦吉他喃喃唱着，試圖喚回他們的回憶。他的身旁也許會有一、兩位女歌手伴唱，如果他能付得起她們工錢的話。每個人都知道他破產了，每個人也都知道，這就是這位老和尚被迫帶着他的化緣缽重新上路的原因。
然而，聚光燈下的他，穿着筆挺的西裝、戴着費朵拉軟呢帽，蹬着鋥亮的皮鞋，看上去像一位「鼠幫」（Rat Pack）拉比，一位神選的黑手黨成員。他身邊居然站着三位伴唱女歌手，還有一支六人編制的樂隊，這些人同樣穿着西裝戴着帽，像是正打算去拉斯維加斯的賭場玩牌。他們奏響了第一個音符。李歐納把帽子壓低，輕輕地捧起麥克風，像是捧起一個祭品。他開始唱道：「與我共舞，舞至你的美麗，伴着燃燒的小提琴」，他的嗓音有點粗礪，但深沉而強烈，「與我共舞，跨越恐懼，重拾安寧。」（〈與我共舞，直至愛的盡頭〉）窄小的舞台上，樂手、樂器和設備擠得滿滿當當，女歌手離他僅一步之遙，如果他覺得自己就快跌倒，似乎還可以拿她們作為支撐。他低吟淺唱着，像是在向每一位觀眾單獨吐露祕密；他唱得如此深情，彷彿被他帶上舞台的只有這些歌曲。
大多數時候，他只是一門心思地唱着歌—時而像個祈求者，雙手捧着麥克風，低下的頭埋在麥克風上；時而又像個老練的藝人，麥克風線隨意地挽在一隻手臂上，踏着精心編排過的舞步調動觀眾情緒。
他告訴台下的觀眾：「我上次在這裏，是十四或十五年前，當時我年近六旬，還是個懷揣瘋狂夢想的孩子。」他坦言自己很緊張，但他既沒有忘記對他們近來遭受的洪災表達同情，也沒有忘記與他們插科打諢，同時，他還向當地的詩人致以敬意。弗雷德．考格斯維爾是其中一位，半個多世紀前，他為李歐納的第一本書寫了篇書評，發表在自己的文學雜誌《蕨葉》上。演出曲目基本涵蓋了李歐納的音樂生涯，但繞過了他最黑暗、最嚴酷的一些作品—唯一的例外是〈未來〉，而且歌詞裏的「肛交」被換成一個不那麼露骨的詞。
貝克組建巡演樂隊期間，為了排出演唱曲目，李歐納把自己那些已多年沒有聽過的老歌好好聆聽了一番，讓他大為吃驚的是，可供他選擇的歌曲還真不少，而且歌詞依然歷歷在目。總的來說，他更傾向於演繹偏後期的那些鼓舞人心的作品，而非早期一些編配相對簡單的歌曲。這可能緣於心境的變化，但更有可能的原因是，那些後期作品更適合大編制樂隊伴奏。李歐納需要大樂隊奏出的強音，來淹沒對他持懷疑態度的雜音。但早期的招牌吉他彈唱曲讓他欲罷不能。
重拾歌曲不難，重拾吉他就沒那麼容易了。將塵封已久的吉他重新裝弦後，他發現它已是如此難以駕馭。他開始日復一日地苦練〈蘇珊〉等幾首歌的彈唱。在台上，比起尼龍弦吉他，他彈奏的更多的是合成器。在故作深沉地用一根手指奏完一段 solo 後，他會以一個深鞠躬來回應觀眾的喝彩。但大多數時候，他只是一門心思地唱着歌—時而像個祈求者，雙手捧着麥克風，低下的頭埋在麥克風上；時而又像個老練的藝人，麥克風線隨意地挽在一隻手臂上，踏着精心編排過的舞步調動觀眾情緒。這是一種複雜精細的舞蹈，流露出自我意識、諷刺意味和十足的誠意，看上去優雅且美好。
它像是一場必要的儀式，在這場儀式中，台上台下的人互換禮物，分享着某些珍貴的東西。
如水般流暢的音符從他們指間、唇邊傾瀉而下，柔和、優雅、準確、低緩。「我們稱自己為世界上最安靜的樂隊，」貝克說，「至少是世界上最安靜的電聲樂隊。我們力圖讓自己的演奏與他的歌喉水乳交融，並確保觀眾能感受到他唱出的每一個字。」李歐納給了他們充分的獨奏的自由。當聚光燈從他身上移開後，你會看到他把帽子按在胸口上，全神貫注地凝視着哈威爾．馬斯用拉烏德琴或十二弦吉他奏出華麗樂章，聆聽着莎朗深情演繹〈不羈街〉的和聲部分。他和觀眾一樣會對他們的精彩表現嘖嘖稱奇，彷彿他也是初次見識到他們的精湛技藝。
那一夜，演出持續了近三個小時，中間只有過一次短暫的休息。沒有哪個歌手會連唱三個小時，更何況這是位已年過七旬、十五年來幾乎沒在台上唱過的老人。亞當曾試圖說服父親將演出壓縮至一個半小時，但李歐納不予理會。非同尋常的是，這一次，他似乎享受起了演出。他的愉悅感不只來自排練卓有成效、樂手沒有選錯、觀眾欣喜若狂，更深層次的原因是：它像是一場必要的儀式，在這場儀式中，台上台下的人互換禮物，分享着某些珍貴的東西。
「我看到前排的觀眾在顫抖、在哭泣，」查理．韋伯回憶，「不是個別人，不是孩子。我很少看到成年人啜泣，更別說他們是在痛哭流涕。」成功完成首秀後，眾人心頭的石頭都落了地，李歐納自己也是，他們一身輕地鑽進巴士，奔赴下一個小場館。這輪在加拿大東部多座小城進行的「前期巡演」一共有十八場。
哈雷特說：「在某個場館門口，我看到標牌上寫着：週一，當地某某銅管樂隊，週二，李歐納．柯恩，週三，艾維斯．普萊斯利模仿秀。」在另外一站，兩名年輕女子衝上舞台未遂，被保安帶離時，李歐納評論道：「我要是再年輕兩歲就好了。」他的語氣像是在自嘲，又像是在渴望着什麼，亦或者兩者兼而有之。克里訂下一條規矩，除非工作需要，任何人不得進入後台，他的名人朋友也不例外。他還宣布，這次巡演的「助力劑」將是「安靜和深度的休息」，而非之前的香菸、酒精和毒品。李歐納上一次巡演接近尾聲時，每天都要抽兩包菸，每場演出前都得喝上三瓶「拉圖堡」（Château Latour）。
在他動情地演唱時，全場總是死一般的寂靜，你甚至能聽到寒毛豎起的聲音。一曲歌罷，全體起立，雷鳴般的掌聲經久不息。
馬拉松式的「正式巡演」於二○○八年六月六日在多倫多索尼演藝中心開啟。李歐納在能容納三千名觀眾的索尼演藝中心連唱了四個晚上，場場座無虛席。六日這天，李歐納像個小男孩般一路小跑地蹦上舞台，一幅充滿歡樂和喜悅的畫面。對於將會看到什麼樣的場景，多倫多的觀眾要比弗雷德里克頓的更有預見性，但他們還是被嚇着了。貝克笑着說道：「我也被他的登台方式嚇着了。」當唱到〈未來〉裏的「白人跳舞」那句時，他邁起了輕盈的舞步；在尼爾．拉森如煙霧般縹緲繚繞的鍵盤音色伴奏下，他朗誦起了〈千吻之深〉……在他動情地演唱時，全場總是死一般的寂靜，你甚至能聽到寒毛豎起的聲音。一曲歌罷，全體起立，雷鳴般的掌聲經久不息。
這一次，克里沒有將國際媒體拒之門外。《滾石》雜誌的一位樂評人坦率地表達了他們的憂慮：一個比傑瑞．李．路易斯（Jerry Lee Lewis）還老的傢伙，為了掙養老錢重返舞台，着實「令人驚奇」。李歐納告訴《麥克琳》雜誌，他百分百會巡演下去。多倫多的四場唱完後，他馬不停蹄地飛往歐洲，八天之內在都柏林和曼徹斯特唱了七場，接着又飛回北美領銜蒙特婁國際爵士音樂節。緊接着，他再度飛越大西洋，赴英國參演葛拉斯頓伯里音樂節（Glastonbury Festival）。這樣高密度的排程對誰來說都是個嚴峻的考驗，更何況這是位七十四歲的老人。李歐納毫無怨言地扛起了這份責任，不過，他對極富傳奇色彩的葛拉斯頓伯里並不引頸以待。
葛拉斯頓伯里，大不列顛規模最大、最受歡迎的搖滾音樂節，由酪農麥可．伊維斯（Michael Eavis）始創於一九七○年。伊維斯等這一天已經等了近四十年，他說：「這四十年來，我一直試圖說服李歐納來到這裏。」演出當天，李歐納和樂手們來到現場後，都被眼前的景象嚇得說不出話來。在弗雷德里克頓，他們需要俘虜的是舞台下的七百位觀眾，可才過去七週，他們就得征服漫山遍野的十萬人潮。莎朗激動得找不出合適的詞語來形容眼前的場面和自己的心情。然而李歐納的心情和莎朗截然不同。他從未享受過音樂節，發揮得再好也不例外。密集的人潮並非為他而來，調試設備的時間被盡可能地縮短，演出時間比專場音樂會要縮短一半—他的節奏被打亂了。一個完美主義者、一個墨守成規者、一個掌控者絕不會對此視若無睹。
所到之處，觀眾們潮水般湧來的愛給了他們巨大的鼓舞。
站在舞台一側，他凝視着台下的觀眾。太陽還未下山，黑壓壓的人群望不到盡頭，他目光所及似乎都是年輕的面孔。他垂下頭—沒有念禱辭，而是用拉丁語唱起了修道院聖歌〈我是個窮人〉。他上次和樂隊一起唱起這首歌是在巡演巴士上，但那是半輩子前的事了。韋伯姐妹和莎朗加入了進來，然後是整支樂隊。走上舞台後，他們再次唱起這首歌，十萬觀眾以山呼海嘯般的掌聲予以回應。
「李歐納那晚的表現無與倫比。」麥可．伊維斯說。當落日的餘暉開始灑向大地，李歐納唱起了〈哈利路亞〉。「人們的魂兒開始出竅了。」許多年輕人一邊跟着大合唱，一邊又疑惑着：「這個酷老頭兒怎麼想到唱傑夫．巴克利的歌的？怎麼想到唱這首《美國偶像》裏的歌的？不過話說回來，他唱得可真不賴。」觀眾心馳神迷，評論界與伊維斯的意見也相當一致，稱李歐納的演出是這屆葛拉斯頓伯里的最高潮。李歐納一眾人沒能讀到第二天報紙的溢美之辭，他們已馬不解鞍地奔赴斯堪的納維亞半島，展開第二輪旋風式的歐洲巡演。他們甚至會在三天裏連趕三國連演三場，每場唱足三小時。所到之處，觀眾們潮水般湧來的愛給了他們巨大的鼓舞。
讀者評論 0