2008年，我首次坐上自香川縣高松港出發的客船，往日漸被世界注目的直島去。在客船的甲板上，看着遠處三角形的大槌島，不禁想，要不是因為地中美術館，不是因為草間彌生的面海的大南瓜，不是因為散落在島上各處的藝術品，我會否用盡海陸空的交通工具，探訪這個小島呢？
日本最近吹起了藝術祭風潮。根據美國藝術行政機構 Biennial Foundation 的紀錄，日本全國現時合共有十個大型的雙年展／三年展，這小小島國的紀錄，居然跟大美國的一樣。再加上未被 Biennial Foundation 紀錄的，現時於日本仍定期舉辦的大大小小國際性藝術祭，竟有逾20個之多。
這些藝術祭的目的，不只在於展示來自世界各地的現代藝術品或提升地區的文化氣息，更重要的是吸引人們到訪，邀請來訪者沿着藝術畫出的路向，穿梭在林間與田野之中，聽着風吹與鳥鳴，聞着花香草香，享受着以當地物產造的美食，以眼睛耳朵鼻子與舌頭，感受當地的風土與魅力。
大部分國家的藝術祭，都選址於大城市中，而日本卻有不少是在交通不便，人口稀少的小島或鄉郊地區舉行，像千葉縣市原市舉行的中房總國際藝術祭、大分縣的國東半島藝術祭，還有最著名的瀬戶內藝術祭等。這些藝術祭的目的，不只在於展示來自世界各地的現代藝術品或提升地區的文化氣息，更重要的是吸引人們到訪，邀請來訪者沿着藝術畫出的路向，穿梭在林間與田野之中，聽着風吹與鳥鳴，聞着花香草香，享受着以當地物產造的美食，以眼睛耳朵鼻子與舌頭，感受當地的風土與魅力。外來人被自然環境與藝術撫慰，而他們的笑容，會令在地人對腳下的土地感到驕傲。這些藝術祭，以藝術之名，振興日漸衰老的城鄉。
為城鄉注氧
於新潟縣興辦的越後妻有大地藝術祭（ECHIGO-TSUMARI ART FIELD），被視為藝術祭之中旨在振興地方的先行者。越後妻有是指十日町及津南町一帶的農村山區，面積比東京23區加起來還要廣闊，山區內有美麗的梯田與農地，景色優美卻甚為冷清。因為年輕一代為謀生紛紛往城市移居，村落裏就只剩下年老長者，很多房屋被丟空，原本足以自給自足的農田，好些也因為缺乏打理而荒廢了。這片受自然惠澤的土地，該能給予為生活疲於奔命的人們喘息的機會，而到來的人們，也該能為村內帶來生氣。怎樣才能令他們彼此互惠呢？更重要的是，怎樣才能喚回已然離鄉的年青人？越後妻有大地藝術祭便是在這背景下，於2000年誕生的。
負責策劃大地藝術祭的 Kitagawa Fram 於1982年在代官山創立了著名的 Art Front Gallery，並開始活躍於現代藝術圈子。他發現不少經營藝術的人，不管是藝術家或是藝術行政人員，都甚少面向一般民眾，他深切地感受到在如此的環境之下，無法孕育出有趣的藝術，相反地，他對「擁抱着文明、自然與人類而生的藝術」的力量深信不疑，並堅信這種力量足以連結着人們與土地，為地區注入新的能量。
瀬戶內藝術祭的原點是當地的風貎、建築、飲食與生活，在藝術祭之中，看藝術也看風景，與當地人文環境建立感情，而這正正是藝術祭在完結後，力量仍然維持下去，吸引人們一訪再訪的原因。
Kitagawa Fram 在策劃大地藝術祭以至後來2010年首辦的瀬戶內藝術祭時，都極為重視民間的參與，住民與到來的藝術家一起創作，另外，展出的地點也不獨是美術館或任何公共場所，而是當地人擁有的土地或民家。另外，負責給予參觀者指引的，有不少都是上了年紀的居民。我便在放置宮島達男作品「Sea of Time’98」的角屋裏，遇見了負責看顧着作品的菊池婆婆。她綻開了大大的笑容，告訴我她今年已85歲，住在直島，每星期來角屋兩天，跟世界各地的人交談，即使來訪者金髮綠眼，他們雞同鴨講，仍樂乎乎。至於對在大地妻有居住的老人家而言，我想最令他們感到高興的，或許是三年一度的藝術祭，成為離鄉的年青人們定期回鄉的重大理由，不只為參觀，也參與協辦，建設自己成長的地方。
沿着藝術走去看風景
2014年於札幌舉辦的札幌國際藝術祭，由坂本龍一擔任策展人，參與展出的包括了畠山直哉、真鍋大度以及來自印度的 Subodh Gupta 等知名藝術家的作品，奇怪地，雖然達到了四十多萬的目標參觀人數，不少媒體及藝評人都認為它是一個失敗的藝術祭。原因除了場地的運用處理不周之外，更因為札幌市民似乎對藝術祭一點都不熱衷。反觀瀬戶內海藝術祭，居民與參觀者一樣的熱烘烘，對照之下，便映照出策展者視野的重要差異——瀬戶內藝術祭的原點是當地的風貌、建築、飲食與生活，在藝術祭之中，看藝術也看風景，與當地人文環境建立感情，而這正正是藝術祭在完結後，力量仍然維持下去，吸引人們一訪再訪的原因。
到過瀬戶內海那些藝術小島的，或許都有過同樣經驗——到了其中一個展場，卻錯過了公車時間，而下一班公車，可能是個多小時後。我便曾經因此待在豐島美術館外的梯田間，吹着秋末的涼風，吃着在碼頭買來的甜柑，發了一個小時的呆。那一個小時並不無聊，自內藤禮與西澤立衛創作的豐島美術館走出來後，我對眼前的風景似乎有着不同的體會。藝術教我重新感知這個地方。
訪客帶來新資訊，而在地人與丹後的自然環境，則給予他們不一樣的靈性體驗。這種交流，或許就是連結民間，開展地方振興重要的第一步。
不僅大型如瀬戶內海藝術祭，在日本各地也孕育出規模較小，也有着同樣理念的藝術活動，在京都府京丹後市的 Art Camp Tango 便是其中之一。Art Camp Tango 由聲音藝術家鈴木昭男、舞蹈家宮北裕美、香港的 Sound Pocket 合辦。鈴木昭男於1980年開始，便以丹後地區作為據點，帶着自製的樂器於自然環境之中演出，人為的虛幻聲響和應着鳥啼、海浪與樹葉撲簌，令原來真切的風景變得有點超現實。
Art Camp Tango 邀請日本及香港藝術家參與，來到丹後地區進行創作，並跟京丹後市網野町的居民合作，將日常生活的場所，如旅館、咖啡廳、海濱甚至古墳等，轉化為發表作品及演出的場地。宮北裕美提到，丹後由於遠離市中心，對在地人來說，大部分情報與技術都是外來的，因此當地人特別珍惜與訪客相處的機會。訪客帶來新資訊，而在地人與丹後的自然環境，則給予他們不一樣的靈性體驗。這種交流，或許就是連結民間，開展地方振興重要的第一步。
隨着藝術而來的人
大部分參觀者如我，吸收了藝術與自然的養分，安定了繁囂都市生活引起的躁動情緒，而能為這小島帶來的，不過幾百數千日元的經濟收益，以及搖動小島平靜氣氛的活躍心情。另一方面，也有不少人，到來後便萌起落地生根的念頭。
居於離直島不到一百米的向島上的竹中良雄，多年來，他一直旅居在日本各地，希望遇上不同的人，認識不同的世界，最後一次旅程的尾站，他來到了直島，自此以後，他便哪兒都不去了，決心留在直島上。因為在那裏藝術喚來了各地的人，他不用踏破鐵鞋尋覓世界，世界自會聚集於此。
不過，以地方振興為目的的藝術祭，帶來的除了經濟效益，以及各種基建外，同樣重要的是，很多無形的東西留下來了——居民們的連結、在地人對地方的情感、外來人與地方的牽繫。
小豆島一家叫 Homemakers 的餐廳的店主三村光與丈夫拓洋先生，數年前，仍住在東京，分別任網頁設計師及建築設計師，2011年日本發生的東北大地震，讓他們對將來及食品安全問題憂心不已，決心栽種自己的食物。他們辭去工作，帶着女兒便搬到小豆島來，除了因為拓洋先生的祖父生前住在這裏，也因為在2010年他們參觀了首屆的瀬戶內海藝術祭，深深地體會到小豆島的魅力及生活的可能性。
生於男木島的福井大和，長大後遷往大阪並經營生意，2013年因參觀瀬戶內海藝術祭再訪出生地，才發現島上人口平均年齡達七十、產業衰落問題極為嚴重，島上男木小中學校也於2011年給廢校。他決定回到故鄉，在島上設分公司，協助男木島復興。其他數戶人口遷到島上來，合共有11個適學兒童，2015年4月，男木小中學校重開了。
建一座美術館，展示出色的藝術品，像金沢21世紀美術館，或大山崎山莊美術館，每年多少人冒名而至，也是能收振興經濟之效的。不過，以地方振興為目的的藝術祭，帶來的除了經濟效益，以及各種基建外，同樣重要的是，很多無形的東西留下來了——居民們的連結、在地人對地方的情感、外來人與地方的牽繫。Kitagawa Fram談到為大地藝術祭選作品時，曾說：「我們追求『看不懂卻似乎很有趣』的作品。我仍記得參觀者邊在新潟的山中遊覽，邊超越了世代，自由地交談的快樂情景。」因為在那裏有美好的回憶，因而對之心生懷念，很多很多的懷念同時落在地上，將會開花結果，給予日漸衰老的城鄉滿滿的營養。