跳出主流中文書店，外語書店也是通向世界與時空的旅途，選書人的心思藏在其中。這些書店有些消失，有些仍在，都是風景一道。
Jennifer和Karen二人因為愛書而踏進英文書店店主的行列。Jennifer經營書店6年，因為多個原因，決定不再搬店而是把它暫時結束。Karen的書店，前身是澳洲連鎖書店Dymocks的香港特許經營店，經過多年摸索及獨立經營後轉型。兩間書店雖然走上了不同的路，但不論它們是活在過去、現在，甚至未來，細讀二人的故事都會讓人因為他們的用心而動容。
風景一：只留下最好的，暫被塵封的「書閣」
「本來有5000多本，現在只選了最好的，留下3000本。」
「這就是我的書。」藍色大門後，有個巨型書庫，堆疊了很多紙箱。「不捨得也沒辦法，它們總有一天會有歸宿。」Jennifer摸着一個個紙箱，像跟久別重逢的好友重聚。「這次再不是3、4個月，是3、4年。」Jennifer的書店就是在這5年間結業的其中一間英文書店。那時她營業6年的書店停業後，數千本書就被搬到工業大廈中的倉庫。幸得一個書商朋友幫助，書本才不致無家可歸。結業到現在，已經過了快3年多時間。營業6年間，書店分別經歷過灣仔和中環時期，在開業第3年時搬了一次家，也是得這位好友相助，數個月後就搬到中環的新家了。
「本來有5000多本，現在只選了最好的，留下3000本。」Jennifer手搭着紙箱，讓攝影師拍照，也開始說起書店的往事。Jennifer曾經是一家二手英文書店的店主，書店名叫「書閣Book Attic」。她是一個真正的愛書人，沒再經營書閣後，她就專注修復書籍的事業，還是沒有離棄書本。
英文圖書打開更廣闊的世界
「喜歡閱讀是天生的吧。」她與書的緣分在小時候已經結下，「爸爸的興趣是釣魚，我自己就用閱讀來忘憂。有時他去釣魚，6、7歲的我更會帶《兒童樂園》去唸書給疍家小朋友聽。艇上的小朋友沒書讀。」她提到自己小時候更會因太過愛書而被以為是自閉，外面家人在打麻將，自己總躲在房間裏面看書，「還沒認字就已經看圖畫書。」她興奮地動動手，在腦袋上作出大爆發的手勢，「看書時很多想像空間，可以天馬行空，那時我看文字就會看到圖畫！」
「其實我已經很久沒有看中文書了。」書閣是一家英文書店，這必然與主人的偏好有關。Jennifer在香港長大，閱讀英文書原本只是一心想學好英文，看了三年後，果然有進步。從圖畫書到中文書再到英文書，閱讀的世界變得更廣闊。她中學時愛閱讀日本文學，如川端康成、三島由紀夫作品，那時不懂日文，只得看中文譯本。後來碰上英文譯本，才發現英文版才是最愛。
記者本來一直以為由華人翻譯的會因有相似文化，而能寫出更好的翻譯本，Jennifer卻有另一番見解，「有時中文譯本會很隨便，用電腦，2、3個月直翻出來。英文譯本卻會由數個耶魯大學的教授組成翻譯組，花2、3年時間完成。」意外的是，有時中文著作她也會同時閱讀中英兩個版本，一來為了方便跟外國朋友溝通，二來是去看英文版是否翻譯得好，「看是否翻譯得好，其實也是學英文的好方法。」而她偏愛英文作品也因為其紮實的內容，「外國小說中有很多事實去支持故事背景，傳記也是。」
理想書店，就是一種聚沙成塔的堅持
「開書店的構思像堆沙，一點一滴累積的。」Jennifer在20歲時已經有對理想書店的想像。經營書店的夢終於在她決定離開已工作多年的全職崗位後，慢慢實現。離職後，Jennifer給自己放了一個長假期，在假期中她到不同的英文書店當兼職，「一個月的薪水連管理費也不夠交。時薪可能只有20元。」她在打工的期間透過不同的觀察，慢慢摸索出書店的理想模樣。她提到有時書店因為無法負擔聘請員工的成本，而改為請完全沒經驗的員工。她也認為書店可以辦更多文化活動。
後來幸運地，那時很快就在灣仔找到開書店的鋪位，於是書閣終於在2008年誕生。Jennifer認識多年的出版社朋友鍾先生，在旁邊對記者說，Jennifer跟其他二手書店店主的分別，是她會把每本經過挑選後的二手書仔細消毒。「一瓶消毒藥水才12元，不算什麼。」Jennifer笑說道。而她也只會收自己覺得有價值的書。
言及書，她看到的人與人之間的溫暖情意
「舊書店除了是文化承傳，也是愛的傳遞。哈哈，可能是我太感情用事，但是沒辦法。」
「雖然賺不到錢，卻賺到很多朋友、故事。」6年間，Jennifer說只有在灣仔最後的3個月能做到收支平衡。不過對她來說，故事絕對是無可取代的。其中最深刻的事是跟一個醫生有關。「我曾經收過一批來自一個放射治療科醫生的書，有時書中會有眉批和他的字跡。」
她把故事娓娓道來，「書堆中有不同語言版本的《易經》。我在其中一本書中發現關於病人的筆記。裏面有病人的出生年月日。原來他是用易經去計算。這個醫生竟然會為一個病人起卦！」他如此關心病人的心思，令Jennifer非常敬佩，可是她惋惜的說：「醫生那時已經不在，是家人送來，但沒留下任何聯絡。心想如果能夠認識這個人就好了，可惜為時已晚。」Jennifer後來在一本書中找到醫生的美國朋友給他的回信，是唯一跟那位醫生有關的聯繫人，她立刻寫信給他，希望他可以轉告其家人，謝謝他們把一批好書送來。可惜信件被退回。「他的書我到現在也不捨得賣，只賣出過一本，裏面放着一封學生寫給他的信。我跟客人講，如果不保留，就不會賣給你。」她覺得從書中認識一個朋友是珍貴的事，「舊書店除了是文化承傳，也是愛的傳遞。哈哈，可能是我太感情用事，但是沒辦法。」
靜待下一個天時地利人和
「我到現在還是只會覺得書店是停業，不是結業。只要天時地利人和，又可以再生存。」
「灣仔的客人不會再到中環去。而中環區都是金融界人士，都去喝酒放鬆，不想用腦。也試過8小時都沒客人。那時想，明年2月就租約期滿，這樣都還要繼續嗎？」在租約到期前一年，Jennifer已有結束書店的決定，那是很多原因結合而成的結果。除了經濟考量，還有滿足感的退減。灣仔時期是她最懷念的美好時期。那時不獲續租搬到中環後，似乎很多事都有了改變，包括書店環境改變。當時因需遷就租金，而租用唐樓的單位，卻遇上騷擾跟衛生情況欠佳。「要去比較好的地方又沒有能力，租金不高的地方又會這樣，有人搗亂。」
「金融海嘯後，原本工作了很多年的外國人，有些做金融業的就離開香港。當中老一輩的是會看書的人口，離開了就等於會閱讀的人又減少了，新一代會看書的就看電子書。」外國人口結構的變化是影響營業額的因素之一，英文書店的確很依賴外國顧客。Jennifer自己有這樣的觀察，「之後仍有外國人來，只是以前大多是英國、美國人，新來的一批，都是非英語系的人口，如西班牙、法國，此消彼長。」這批新來的外國人，不一定看英文書，而新的工作模式也進一步削弱閱讀文化。「除了人口變化，現在年青人來港工作，已不是以前的工作條件，不會像從前一樣多的空閒時間，工作時間長，很多更被派到內地。」
「如果沒有那位加拿大人給我工作，可能那時灣仔的三年租約完結後，就沒法搬到中環。」多年過去，Jennifer與不少客人也變成了朋友，其中一位於開業第2年到訪的來客，更意外地成為了書閣的恩人。她說的是一位從《紐約時報》得知書店的90歲老先生。他們除了書，也會聊到音樂跟書店，老先生更會致電長途電話問候。那時Jennifer希望同時找一份工作幫補，老先生不久就為她找到，就是替他工作。這份「莫須有工作」更有不錯的薪水，至少能夠在書店無法達到收支平衡之下，支持書店接下來數年的支出。「這不是因為有市場需求，而只是靠另一份工作支持。」鍾先生慨嘆說。Jennifer感激當時書店的每個善心人，除了老先生，還有義工們。「善心人和義工大都是外國人。外國義工們甚至不會願意收下任何回報的金錢，知道我艱難。」
「我到現在還是只會覺得書店是停業，不是結業。只要天時地利人和，又可以再生存。」天時地利人和，是Jennifer在訪問中常掛在口邊的話。也許當年暫時的結業，只是環境跟時機變得不適合經營書店。「如果李嘉誠突然給資助我，說：『Jennifer，錢你拿去開書店吧。』那就太好。我就會去開一間結合修書跟書店的空間。」雖然說在等待一個未知的時機，但Jennifer每每在沉浸在幻想時，還是藏不住眼裏的幸福神情。
書店停業後，Jennifer離開香港，讓自己有沉澱的空間，也去了進修。回來後，又再次投入跟書天天相對的日子，全職當一個修書師，用巧手和學問延續書的生命。「在修書時，我從來都不會接電話。我只全神貫注在眼前的書本上。」對書本的尊敬與熱愛，和很多很多的執着，也許就是這個前書店店主獨特的地方，也是讓書跟書店都真正活過來的養分。天天澆水，不離不棄，等待一個時機。
風景二：內藏家庭圖書樂園的「小商店」
「Booktique的意思是書的boutique（小商店）。小商店跟百貨公司的分別就是，店主會賣自己認為好的東西。」
「我希望我的書店，可以令每個家庭來到時，各個家庭成員都可以找到樂趣。可能爸爸喜歡看雜誌，妹妹就可以到旁邊的兒童讀物區找喜歡的書。」這大概是最能代表這家書店的一句話。「如果有很多間獨立小書店，是不同種類的，這會很有趣。」Karen說。主要出售古籍的有Terry的書店，那大概Karen的書店就是家庭的小圖書樂園。
我沒有常來座落灣仔的合和中心，感覺裏面跟平常的大商場沒有很大分別，但多了很多西方人臉孔。我準備搭乘升降機，瞄了瞄樓層指示牌，看到中心上層有很多律師樓跟會計師樓，看來這裏是不少專業人士的聚集地。到達書店所在的17樓，店鋪們圍繞着升降機成一個圈。我不小心錯過了升降機門對出的書店，沿途經過了證券行、租車店跟咖啡廳，終於繞回書店。書店招牌是醒目的湖水綠，上面寫着「Booktique」。店面比我想像的小。一進去便留意到雜誌類跟兒童讀物類，佔了小店不少區域。第二個使我注意到的地方是很多書上都用心地貼上了一些小標籤，上面寫着圖書簡介。
「Booktique的意思是書的boutique（小商店）。」店主Karen看來很年輕，沒想到經營書店卻已經超過6年。訴說着親手建立的書店，Karen看起來還是熱情滿滿。「小商店跟百貨公司的分別就是，店主會賣自己認為好的東西。」經營書店多年，Booktique這個品牌卻只有短短的一年歷史。Booktique的前身是澳洲連鎖書店Dymocks在香港的分店之一。去年在Dymocks決定撤走香港辦公室後，在合和中心的這間分店是留下來獨立發展的其中一間。自己一向對英文書有情意結，從英國留學回來之後，發現香港很少小書店，小時候逛的又消失了，加上從不覺得中文書店欠缺，就開始有經營英文書店的想法。不過當年碰上Dymocks的專營店加盟制度是最大的推動力。從那時開業後一直演變、摸索，也經歷轉型變成獨立書店，便成了現在的Booktique。
「三唔識七」？獨立帶來不一樣的體驗
「記得那時重新裝潢，沒有了Dymocks幫忙裝潢，都是自己親自弄，連天花的裝飾都是我們自己掛上去，但同時也更大滿足感。」Karen說獨立發展之後，擁有更大自由度，也覺得跟書店其他6、7位員工變得更像個小家庭。不過去年的轉型也算是個挑戰。「現在的時代去開一間完全沒人聽過的店？雖然仍在同一個鋪位，但香港人注重品牌，會否光顧『三唔識七』（不認識，從沒聽過）的店呢？」
「另一難度是我們小小的店面，怎樣跟大書店做出分別呢？」雖然Karen會有這樣的擔心，但卻一直因為書店的獨立跟自主性，為小書店增加了很多特別的元素，是連鎖書店沒法相比的。「很多時候，總有客人匆忙走進來就開口問有沒有哪本哪本書，但我們最想做到的是跟客人聊天、介紹給客人我們在賣什麼書。但這一點不易。大家都是日理萬機的城市人，不會去聽有沒有別的推薦、為什麼會購入這本而不是那本。我們都有原因去選那些書，但總要建立關係才有機會去聊天。」她想讓客人知道在這裏可以找到跟大書店不一樣的體驗，因為自己也不享受大書店那種冷漠。
「其實我們的職員都很愛書，只要你捉着他們問最近有什麼紅的作家、在讀什麼書，他們都會願意分享。」圖書上面的小標籤都是職員自己製作的，貼在自己想推薦的書上，例如最近是Han Kang的“The Vegetarian”這本書。我記得當Karen問職員可否幫忙選兩本不同版本的書時，他都非常純熟地挑出來了。「哈哈，我們的職員都『周身刀』。」
迎合市場所需？折衷之餘仍可鍾己所愛
購入英版書是書店主人Karen的其中一個偏好，但除了這點，還是有處處有她的影子，例如走家庭定位的路線。
那你可曾留意過英美版圖書的差別，甚至執着於收藏其中一個國家的版本？「英美兩國的書，不論書的執面、字型大小、紙質，都不一樣。」Booktique其中一個特別之處是，書大多購至英國。Karen分別選了兩本讓我看看差別，我所感受到的是跟美版比較，英版的封面跟內頁的紙質都比較厚跟光滑。「有差別是吧？我們的客人也是偏向選英版。」Karen也笑說，「可能我們也不會給他選擇，都是我個人喜好。」同一本書可以出硬皮、平裝、然後口袋書，一開始出版的是最大本、精美的。「他說他的書櫃很美，又不會帶同書出外。」她提到曾經有一位客人對書的版本很執着，堅持只會選硬皮的。「有人有心想收藏在書架，當然想選本更精美，即使不同版本的內容完全一模一樣。」
「家庭路線其實是慢慢摸索出來的。一來它可以維持到書店收入，也很貼合自己的性格喜好。我們期待可以跟家庭一同成長。」購入英版書是書店主人Karen的其中一個偏好，但除了這點，還是有處處有她的影子，例如走家庭定位的路線。「家長自己沒時間，反而又很願意讓子女花時間去閱讀。」家長對兒童讀物的種類接受度高，購入時可以更敢嘗試，令她很享受對採購的角色。她多年前剛開始開書店這門生意，自己採購的經驗還是不多，她回想那時也不免笑起來，「那時候看到喜歡的就買，這本好，那本都好。亂七八糟。最後就糟糕了，看着賣不出去的書，都快要哭。」現在有了經驗，懂得考慮市場，自然多了計算。「現在看到一些書還是會很想購入。但例如講非洲動物的圖集，有多少人會看呢？貨量流轉對小書店而言還是很重要的。」
「外間覺得書店這市場愈來愈小，但永遠不會是零。一個社會應該要有不同的玩家，有大有小。我總希望有更多出現小店的競爭，讓我知道我不是孤軍作戰，英文書市場還是有需求的。」Karen說出了這樣的一個期盼──一個理想的書店生態圈。
q
s
s
s