「人總是在渴求更多的愛，沒有一個人，總統、士兵或者國王，沒有一個人得到的愛是足夠多的，每個人都在渴望更多的愛。每一份愛，如同沙漠裏的沙粒，如同眼前這包砂糖中的一顆，它足夠渺小，又至關重要，我們要珍惜它，不要丟棄它。」——阿摩司．奧茲
【編者按】以希伯來語創作而聞名於國際間的以色列作家阿摩司・奧茲，其自傳體小說《愛與黑暗的故事》被著名女星娜塔莉．波曼（Natalie Portman）改編成自導自演的同名電影，現正於台灣上演，香港也預計於12月上映。本年六月，奧茲帶着關注家庭生活與微縮現實社會的短篇小說集《鄉村生活圖景》的中文譯本到訪中國，並出席「21大學生國際文學盛典」親身領受「2016國際文學人物」的殊榮。
在奧茲訪華期間，文化記者柏琳與他進行了一次專訪，並寫下這篇非典型意義上的人物專訪稿——既是一篇記者細膩的採訪手記，也是一名忠實讀者的坦誠講述。它描畫出柔軟又親切以外的阿摩司．奧茲，也更讓讀者明白到「愛」一直都是奧茲作品的核心命題。
「在你從對世界開始有完整認知的開端，你找到了這個作家，他基本影響了你看待世界的方式。生命的熱情，脆弱，勇氣和温柔，在他的身上，我全都找到了。所以這一次，想以這樣一個坦誠的方式，告訴親愛的讀者，這是一個難得的好作家。他讓人持續好奇和探索，關於生命中那些人性黑暗與光明的密碼。」——柏琳
「我是一個幸運的男人」，77歲的阿摩司．奧茲先生對我說。我數了一下，他一共說了十次。
我在咖啡廳等待他，五分鐘後，他快步走來，「抱歉，剛才的採訪時間有點長，有沒有讓你不耐煩？」奧茲露出小狗一樣的眼神，穿一件藍色的襯衫，還是温柔緩慢的英語腔調。
「沒關係啊，不過奧茲先生，我很好奇是什麼採訪讓你那麼疲憊？」我反而有點歉意。
「哦，親愛的，你不會想知道的，男人對男人的談話，總是有點無聊。我更喜歡和女士聊天，你們才是繆斯。你要喝什麼咖啡？我來給你點。」
他是當今以色列文壇最傑出、多年來諾貝爾文學獎呼聲頗高的希伯來語作家。九年前，其長篇自傳體小說《愛與黑暗的故事》進入中國，讓太多的中國讀者神魂顛倒。那個時候我還在讀大學，也是神魂顛倒的人之一。
《愛與黑暗的故事》
出版時間：2012年8月
出版社：繆思出版
作者：Amos Oz
譯者︰鍾志清
看過奧茲作品的人，會知道他是以怎樣充滿隱喻和想像的詩性語言，呈現出對猶太民族乃至整個人類現實的關注。聽過他講座的人，會知道他又是一位怎樣親切、幽默而温和的男人。
無論談什麼，談的都是愛
「人究竟要愛還是要性？『枕邊書』是愛，『床伴』是性，前者比後者可重要多了。」奧茲會巧妙地把政治衝突、種族矛盾當做家庭內部「兄弟姐妹打架」的問題，他也會把任何關於閲讀的問題，理解成「愛與性」。
九年前，奧茲第一次來中國，當時是為了《愛與黑暗的故事》，九年後，他第二次來華，因為新的短篇小說集《鄉村生活圖景》在中國首發，也因為他當選了「21大學生國際文學盛典」的2016國際文學人物，他來接受這個獎項。
從上週二開始，奧茲的中國之行，每天的行程都滿滿當當，專訪、群訪、講座、授獎、發布會……他每天早上八點就開始投入「工作」，接受媒體一波又一波的採訪，回答着大同小異的問題，一直保持微笑。
他幾年前剛換過膝蓋，很多時候只能坐輪椅出行。面對中國讀者的熱情和媒體的追擊，他從來不說「不」，即使問題有冒犯之意，他也會用「奧茲式」的幽默來温柔地化解。
作為一個以色列的猶太作家，同時也是一個呼籲「在『應許之地』上讓以色列人和阿拉伯人比鄰而居」的社會活動家，奧茲在各種活動現場，被問過最多的問題，不外乎兩種：他如何看待寫作與閲讀，他如何看待以色列猶太人和阿拉伯人的衝突。
奧茲會順着媒體的意思，談文學、談藝術，談巴以衝突，談敘利亞問題，甚至談恐怖主義，但最後大家發現，「他談論的都是愛」。
上週五的專訪末尾，我問他，「奧茲先生，我覺得你所有的作品，都是同一個主題，就是『愛與黑暗的故事』，你總是談論愛，會不會讓別人覺得你很軟弱？」
奧茲直視我的眼睛，「你覺得呢？我軟弱嗎？」
我有點不知所措，「我說不好，但是，你能不能給我一個擁抱？」
阿摩司．奧茲（Amos Oz）︰以希伯來語創作的以色列作家，22歲創作至今已發表18部長篇小說、中短篇小說集、散文和兒童文學作品等等，代表作品有《愛與黑暗的故事》、《我的米海爾》、《一樣的海》，他的作品被翻譯超過30多種文字，曾獲首屆齊格飛．藍茨獎、法國費米娜獎、德國歌德文化獎、以色列國家文學獎等多項文學大獎。
週五晚上，我接到奧茲先生致電，「我一直記得那個擁抱，明天上午要不要過來和我一起喝咖啡？我想告訴你，為什麼我的寫作，全部都在談論愛。」
一切都像是在做夢。奧茲先生坐在我面前，對端咖啡過來的服務生小姐微笑，還不忘說一句「你今天真好看」，接着給我倒咖啡，之後笑着一遍遍提醒我，咖啡要涼掉了。
「奧茲先生，我好像在做夢，我覺得自己非常幸運。」
「親愛的，我記得你昨天說，我的書是你的枕邊書，我才是那個幸運的人。而且要知道，中國朋友給了我『國際文學人物』的獎，我挺高興的，但所有人都在祝賀我，卻沒有人過來抱我。可昨天我們擁抱了彼此，天哪，這才是我來中國的最好的禮物。」
聽到這種回答，難免讓人臉紅心跳。但奧茲已經習慣了，他會巧妙地把政治衝突、種族矛盾當做家庭內部「兄弟姐妹打架」的問題，他也會把任何關於閲讀的問題，理解成「愛與性」。比如他說，「人究竟要愛還是要性？『枕邊書』是愛，『床伴』是性，前者比後者可重要多了。」
「不要為你自己的柔軟感到抱歉」
不要為你自己的柔軟感到抱歉。很多人從少被父母教育成要理性、要強壯的戰士，但在你的內心深處，總有一片柔順而多愁善感的空地。當你一個人獨處時，不要為你的眼淚感到抱歉。
在中文的閲讀世界裏，阿摩司．奧茲為我們全面打開了通向以色列人世界的心靈大門，我們看到了以色列人的生存圖景和生命體驗，他們在精神和宗教世界裏的苦悶和安寧，他們尋找心靈家園和文化故鄉的鄉愁。
比如《愛與黑暗的故事》，它是猶太民族的群像。這部近600頁的長篇小說主要背景置於耶路撒冷，展示出一個猶太家族的百餘年曆史與民族敘事：從「我」的祖輩和父輩流亡歐洲的動盪人生、移居巴勒斯坦地區後的艱辛生計，到英國託管時期耶路撒冷的生活習俗、以色列建國初期面臨的各種挑戰、大屠殺倖存者和移民的遭際、猶太復國主義先驅者和拓荒者的奮鬥歷程，雖然火山近在咫尺，人們依然墜入愛河，感覺嫉妒、夢想遷升、傳着閒話……
他的每部小說都在講述愛——這種在今天這個混亂的世界裏，越來越稀缺的東西，是如何被我們每個人渴望。但是對愛的追尋，卻因為文化的、政治的、經濟的、社會的、人種的種種原因，而變得艱難和複雜。
「現在的世界有點看不懂，人們已經越來越不懂得如何展現愛，卻把性放在了嘴邊。人們輕易地和陌生人上床，卻從來不明白什麼是真正的愛。」奧茲輕輕地蹙眉。
在他的閲讀記憶中，一百年前，無論是歐洲還是中國，人們對於表達愛意，是非常自由和開放的。人們互相示愛、送花、寫情詩，女人經常沉醉在愛河中，像鮮花一樣嬌豔。那是一個對表達愛意非常寬容、但對性觀念非常嚴格的年代。
「但現在，一切都變得奇怪。我的很多學生，男男女女，他們輕而易舉就能發展出性關係，卻從不開口說愛。可能對他們來說，說『我愛你』是太嚴肅了。但上床？對他們來說，那只是一種運動方式。」
「但如果總把愛放在嘴邊，別人嘲笑你，怎麼辦呢？」我很困惑。
「不要為你自己的柔軟感到抱歉。很多人小時候，父母總是教育他們，要理性，要強壯，要成為一個戰士，最後，你成為了這樣一個人，但在你的內心深處，總有一片空地。在那裏，你柔順而多愁善感。生活艱難，一個人可以顯得特別像一個戰士，但同時，也能是一個愛哭泣的人。當你需要得到工作晉升，或者現實生活某些必須爭取的利益時，你會變得理性而冷靜，但當你一個人獨處時，也許看一場電影，你就泣不成聲了。不要為你的眼淚感到抱歉。」
我有點承受不了，想起一些個人成長經歷，又問，「你是一個經常哭泣的人嗎？」
「當然，我經常會流眼淚。」奧茲拍拍我的肩膀，「我小時候，爸爸對我說，『男孩不哭』，可是我不以為然。我長得不高，也不強壯，別的男孩老欺負我，我就會哭。如果我是以色列或者中國的領導人，我要頒布的第一個法律，就是『允許每一個公民可以時不常地展現自己的脆弱』。每一個公民都有權利哭泣，有權利不快樂，他們不必每天為了生活、因為某些關於思想或者生活的束縛，而承擔起佯裝快樂的義務。」
「最後留下的，是被愛的渴望」
真正的男女平等，是男女都有權利去自我塑造成他們想要的模樣。如果一個女人，想穿高跟鞋和裙子，想塗口紅，就讓她自由；如果她喜歡中性打扮甚至像個男人，也沒關係。
看我慢慢放鬆下來，奧茲開始和我講他的偶像——他的爺爺亞歷山大，活到97歲，一輩子都是個快樂的男人。「我的爺爺，作為一個男人，無論在哪方面都不想爭第一。但他對什麼是寬容與慈悲，有透徹的領悟力。那麼多女人喜歡他，他也喜歡那麼多女人。他對女性有着無限的耐心和美德，這是一種真誠的愛，沒有流於庸俗的肉體層面。直到生命最後一年，他都面色紅潤，生氣勃勃，笑起來能迷倒女人」，奧茲說他特別希望自己能成為爺爺一樣的男人，「當然，有時候他愛的女人太多了，這也是個麻煩的問題，我奶奶施羅密特可是不簡單」，奧茲調皮地吐了吐舌頭。
我很好奇，怎樣的女人在奧茲眼中是最有魅力的？「我爺爺常說，這個世界男人太多了，他們大部分只知道性，不明白愛，但他兩者都喜歡。至於我呢，吸引我的女性，她只需要有寬容而慈悲的品質。」
好了，過去了一個小時，奧茲還是在温柔地談論女性。我冷不丁地問，「你那麼喜愛女性，你是個女權主義者嗎？」
「我是啊，但我可不是『女權鬥士』哦。我不贊同那些和軍隊打仗一樣的女權分子。」他突然面色凝重起來，「我想，女權思想的根源，可能來源於人性中對平等的追求。但性別的平等，按照我的理解，是指男女都能平等地追求多樣性。」
「我永遠不會對一個女人說，你必須要打扮得像個男人，生活得像個男人，像男人一樣去戰鬥……那太可怕了。女權鬥士認為，男女生而百分百平等，是社會結構造成了偏差。但我想說，不是這樣的，真正的男女平等，是男女都有權利去自我塑造成他們想要的模樣。如果一個女人，想穿高跟鞋和裙子，想塗口紅，就讓她自由；如果她喜歡中性打扮甚至像個男人，也沒關係。那些女權鬥士的姑娘，她們沒有理解自己，她們不是女權主義者，而是法西斯。我只能說，太遺憾了。」
話題有點沉重，奧茲露出了委屈的表情，「親愛的，我不想讓你不高興。我給你講個笑話吧。據說在《聖經》裏，上帝先創造了男人，是因為後悔，覺得沒造好，應該有個更好的人，所以才又創造了女人。所以，生而為之女性，是榮耀之事。」
說到這裏，奧茲突然坐起身，拿起桌子上的一袋咖啡專用的砂糖，打開它，從中選出一粒砂糖，讓我攤開手心，把這粒砂糖放在我的手掌上。
迎上我困惑的表情，奧茲又吐了一下舌頭，「你一定想問我，為什麼給你一粒砂糖？這是我給你的禮物。你知道嗎？我已經在沙漠小鎮阿拉德生活了三十年。自從上一次火山爆發後，沙漠似乎成為了永恆，日光之下無新鮮事。沒有人煙，沒有高樓，就這樣滄海桑田。如同人的一生，財富來來去去，名譽和成功成為過眼雲煙，最後留下什麼？沙漠說，最後只留下人們被愛的渴望。」
「人總是在渴求更多的愛，沒有一個人，總統、士兵或者國王，沒有一個人得到的愛是足夠多的，每個人都在渴望更多的愛。每一份愛，如同沙漠裏的沙粒，如同眼前這包砂糖中的一顆，它足夠渺小，又至關重要，我們要珍惜它，不要丟棄它。人與人的每一次擁抱，都如同一粒砂糖一般的愛，是給予彼此的饋贈。如果沒有這粒砂糖，人就會過着一種沙漠般的生活，人心就會如同荒蕪的沙漠。」
編按：本文原名為〈有一粒砂糖的愛，人心就不再是荒蕪的沙漠：與奧茲先生喝咖啡〉，刊登於《新京報・書評週刊》。經作者授權端傳媒編修轉載。